这个10月，气温断崖似下滑，衣柜里轻薄外套难抵突如其来的寒凉，又该翻箱子换一批衣服才行。

　　风衣，衬衫，羊绒开衫……

　　这件羊绒开衫是几年前娘织的。当初，她嫌我买的针织衫料子不行，特地花了几个月时间赶出来。衣服完成那日，看着镜子里瞬间老了好几岁的自己，我五味杂陈：羊绒真是好羊绒，如此柔软厚实，还带着淡淡的香，可无论款式还是配色总缺了点大气……再看她一脸的欢喜劲儿，我默默将衣服塞在自家衣橱，少有见天之日。

　　对了，还有一件黑色的羊绒背心也是她织的。该怎么评价它呢？同样柔软的手感，立体复杂的花纹，细细密密的针脚……那么有分量的衣服，暖和的时候嫌它厚，温度低了又不抗寒。当然，它也是长久躺在衣橱的其中之一。

　　我承认，娘是个心灵手巧的人，且涉及面相当广。不光我的衣橱里，甚至家里很多地方都能见着她的作品：一麻袋红绿相间的棉拖棉鞋，阳台的晾衣架，买菜的篮子，凳子扫把的套子，单车餐椅的坐垫，就连橱柜摆设品里还有她特地钩的婴儿虎头鞋……以至于我经常对着网上形形色色鞋子、垫子垂涎三尺，却不得下手。

　　若不是那场突如其来的遭遇，她的杰作肯定被我一直嫌弃下去。

　　娘出院回家的那些日子，她天天往外扔东西，旧衣服，碎布料，甚至那架古董缝纫机都往外丢。一日，她从多年不开门的老木头箱子里掏出件灰色羊毛大衣。我一看，正是女儿一直嚷嚷着要买的长度，便将它带回家。小家伙一见衣服十万个不满意，只得丢进衣橱作罢。后来刷小红书时看到有人在穿旧衣服，突然想起那件灰色羊毛大衣就是自己读书那时穿过的呀！居然被她藏到现在。我取出衣服套在身上，在镜子面前转悠半天，仍是很合身的嘛！欢喜之余，仔细着配了件衬衫，并挂进一堆衣服当中。

　　又几日，先生拿出棉拖欲穿，见一双棉拖的底烂了。他叹了口气道：“要是没发生那件事，让娘换个鞋底还是好好的嘛……”周末去先生老家，和公公聊天间隙，听他一个人低声细语：“你妈做的南瓜饼灰汁团可真好吃呀……”

　　转眼，距离事情的发生近一周年。犹记那没有昼夜之分的半个多月里，不敢也不愿知道厚重的大铁门里面发生着怎样惊心动魄的生死追逐，只是一味地相信，没有消息才是最好的消息，会好起来的，会的。

　　曾经读余华的《活着》，哭得半天回不过神来，甚至怀疑活着究竟为了什么？可当经历了大铁门外守候的时光，看着一场场生离死别，目睹生命如蝼蚁般不堪一击，以及等候者如此孤苦与无助，才明白活着哪有这么多为什么，活着只是活着。能好好地活着，本身就足够有意义。因为明天和意外，谁都不知道哪个先来。就如卡夫卡所说，生命之所以有意义，是因为他会停止。

　　手捧这件羊绒开衫，闻着淡淡的香，我静默着感慨。