人到中年，买了一双回力鞋试试，感慨万千啊！一路走来风风雨雨，穿过好多鞋，走过好多路。

　　昨天我翻衣柜时，找到一双鸭蛋大小的棉鞋，应该是在我小时穿过的虎头鞋。鞋帮，鞋底都是用姚产的花棉布做的，鞋帮还有一个生锈金属小扣子，从摩损程度看应该我还不会走路，处于父母亲抱我阶段。

　　印象中小时候基本上穿母亲自己纳的布鞋，做鞋底是力气活，用大号针线和扣在手指的指箍一针一针缝制而成。白天母亲忙里忙外的，只有晚上抽空时才做，常常是熬夜赶制而成。为了延长鞋的寿命，以及防止雨水入侵，常常在鞋底用铁钉钉一块废旧轮胎皮，结实耐用。夏天到了，母亲常常给我买一双塑料凉鞋。有时我在外面贪玩，经常忘记鞋子放在什么地方，只能赤脚偷偷摸摸回家，父母亲知道后定会痛骂一顿。后来我想了一个好办法，每当外面去玩耍时，总是先把鞋子扔在家里，然后安心的像赤脚大仙一样玩到天黑。

　　上小学时，家庭生活逐渐好转，过年时除了做一双新布鞋，还会买一双塑胶跑鞋，比解放鞋好，类似于现在的回力鞋前身。冬天天气寒冷，主要穿母亲做的棉鞋棉衣。有一次，母亲熬夜做好的棉鞋，第二天就穿上它上学了。天气异常的寒冷，以前的机耕路路面比较差，到处是水坑，烂泥巴。由于气温极低，都结成了冰，我脚上穿着新棉鞋走路异常的温暖，第一个到了学校。可中午放学时麻烦来了，太阳出来了，气温升高了，路上的冰泥，冰也融化了，路上到处都是脏泥水和泥巴。由于棉鞋底没有钉轮胎皮，也没有带雨胶鞋，到家后新棉鞋粘了好多泥，脚也湿了，但这一次母亲没有怪我骂我。80年代电影《少林寺》放影后，全国流行了少林跑鞋，鞋头鞋跟向上翘与鞋底连在一起，看上去做的挺结实的。羡慕有些同学穿好少林跑鞋后像生了翅膀，走路飞一般，穿着它在同学面前趾高气扬。

　　初中阶段，我们基本上穿回力跑鞋或小白鞋。经常穿一双鞋，有时弄脏后连夜洗干净，希望它早点干，因为第二天还要穿着它上学。那时也流行另一个种机器做的布鞋，就是现在市场上买得到的最便宜的布鞋，黑色的鞋帮，用几层布叠起来的鞋底，底部贴了一块黑的橡胶皮，经济实惠，简称老板布鞋。

　　九十年代初，人民生活普遍好转。但作为高中生的我们大多数仍主要穿跑鞋，那时我正处青春期，人处于生长发育阶段，特别容易出脚汗，更不要说上体育课了。一天下来，鞋底像灌了水一样。因为是住宿生，一星期后才回家一次。有时一双鞋要穿好几个礼拜。冬季：潮湿，阴冷，夏季：潮湿，闷热。现在我的脚气病就是从高中阶段蒙出来的。虽然当时条件好的同学会穿上正宗的旅游鞋和皮鞋。但来自农村的我们望而却步！从此心中有个愿望，一定要考上大学，穿上逞亮亮的黑皮鞋，做个城里人，今天看到晒在阳台上三四双女儿的耐克鞋，羡慕这一代优越的生活。

　　考上了大学，开学初，母亲从余姚镇上买了一双皮鞋，做了一条西裤和一件衬衫。我穿上后精神焕发，感觉自己挺了不起的，终于跳出了龙门。上了大学后，我才感觉自己家乡的落后与自己的渺小，原来外面的世界这么精彩。皮鞋穿了几个月后出现脱胶和褪皮，原来是冒牌货。

　　毕业后有了稳定的工作和收入，生活才逐渐变得有滋味。每天都可以有好多鞋轮换穿着，脚也不会像年轻时爱出汗，干爽，舒适，脚气病也消失了。

　　世上本没有路，走的人多了也便成了路。人走路，要走正路，需要大小合适的鞋，不同的季节穿不同的鞋，人才会走地更远！