在我的印象中，爸爸的肩膀结实得很，是我小时候的“专属座椅”。

　　记得我两三岁的时候，常常嚷着：“爸爸，骑大马！”每当这时，爸爸就会不声不响地走到小小的我跟前，缓缓蹲下。我欢呼着，“蹬蹬蹬”跑过去，到爸爸背上，用小手紧紧抓住他的肩膀，再卯足劲儿，双腿一分就稳稳当当地跨在了宽宽的“座椅”上。

　　每次，爸爸总会问：“坐稳了吗？”

　　“稳了稳了！”

　　他再缓缓站起身来，背微微弯曲，双手托在我身下，一步一步慢慢走着。此时，我的身体仿佛浮在了空中，连门框都能碰到了呢！我“咯咯咯”笑着，用双手使劲儿去够门框和天花板。“小心！坐稳！”爸爸马上紧张起来，把背压得更低了，好让我在他的肩膀上坐得更稳妥一些。

　　可我把爸爸的话当作耳旁风，挺着身儿去够天花板，在他肩上像小蛇一样扭动，一点儿也不安分。“左！右！前！后！客厅！回去……”我兴奋地指挥着爸爸，让他带着我“周游”整个家，还用小手乱揪他短短的黑头发。他总是一声不哼，乖乖地听我的话，要左转就左转，要右转就右转，还不时稍稍低头，让我俯视到全景。爸爸的肩厚实、宽大，我坐着可舒服了。我一个劲儿地瞎指挥，他也没有任何“抗议”，按照我的指令做——在原地不停地转圈子。不知转了多少圈，他的发丛里冒出了一颗颗圆润的汗珠，在灯光下晶莹透亮，在发间转悠。“好玩！好玩！”小小年纪的我“嘻嘻”笑着，挥舞着手臂，乱蹬着双腿……直到爸爸跑不动才罢休。

　　“下来吧，我受不……不了……了。”父亲气喘如牛，忍不住地说。他小心地托住我的小屁股，一点一点蹲下身来……还没等他完全蹲下，我就猛地跃下他的大肩膀，跳向大床——“哎，小心！”他猛一转头，急得瞪大了双目。“哈哈！好玩儿……”我已经成功“飞跃”到了床上，还笑得满床打滚呢！

　　“哦，可把爸爸吓坏了。”爸爸半天才喘过一口气，活动着胳膊，累得瘫在了床上，再也起不来。他涨红的脸像一个熟透了的、沾满水珠的大番茄……

　　后来我渐渐长大，爸爸再也没法将我驮上他的肩。但每每忆起这些情景，我总会眼角晶亮。

指导教师：盛丹敏