第一次与你邂逅是在二十年前，那是我第一次来到这个江南小镇，第一次走在小巷深处的青石板上，就瞅见了你清丽的身影。你匍匐在芦湾之上，仿佛在向我诉说你的传奇过往——一千多年前斗海修碶的壮观景象。

　　如果说穿山半岛是一位婀娜多姿的少女，正欲迎接东升的旭日，那么芦江河就是少女迎风挥舞的一只柔婉的胳膊，而你就是胳膊上的手镯。曾经亮闪闪的手镯。千年的时光如同你身下流淌的河水，晃晃悠悠，早已搅浑了你昔日的靓影。

　　那一刻，我仿佛邂逅了你的落寞，仿佛看到了你干瘪的身躯风蚀了浙东土地上无数车马的辙印，风干了山海之间无数挑夫的汗滴。

　　那时的我太年轻。一个太年轻的生命又怎么会读得懂上千年的生命。现在回想起，在这里上班二十年，时常行色匆匆地从你身上走过，其实从未深刻地走进你的生命。

　　后来，我在这里安了家。母亲也从内地来到了这里。母亲很喜欢去你那里。夏日的黄昏，她总是摇着个蒲扇坐在桥头。我问她为什么不在家看电视，她说桥上凉快。冬日的晌午，她也坐在桥头，说是可以舒服地晒太阳。其实我知道，母亲之所以喜欢去你那里，是因为在桥上可以跟人搭讪，当然，说的最多的自然也是她的儿子和孙子。有一次，无意间看到母亲独自地站在桥头，估计是搭讪的朋友没来，母亲就那样静静站着，看着芦江河水从你脚下缓缓流过。

　　那一刻，我突然想到自己何尝又不是一座桥。把母亲从遥远的湖北连接到了这里。而我自以为给了她所谓的孝顺和圆满。其实我这座桥只是连接了地域和人，而你才真正连接了人心。

　　那个黄昏，我看着母亲静静地看河水，觉得自己开始慢慢走进了你的生命。

　　转眼间二十年过去了，我搬到了城里，一个周末，我牵着儿子的手来拜访你。你微笑地迎接我们，问我我母亲去哪里呢，我嘴角上扬地告诉你——回老家了，兴许现在正坐着老家的桥上和乡亲们聊天了。你微笑地望着我们。

　　我指着你问儿子，这座桥好看吗？不好看，一点都不壮观。儿子摇着头。

　　看着儿子傲娇的眼神，我又想起了第一次与你的邂逅，那时的我又何尝不是十岁的孩子呢？眼里只有荣辱兴衰，看到的无非是历史在你身上撵过的痕迹。

　　而现在，年过四十，我更能看到你的沉思，你的灵魂，你上千年的哲学生命。千百年来，无计其数的人从你身上走过。他们年轻的时候想要丰满，脚步匆匆，不忘瞻仰你诘屈挺拔的柱子。年龄大了，让他们驻足流连的往往是你圆圆的石拱以及石拱下悠悠的流水。

　　所以说，你渡的不仅是人，更是千千万万颗人心。