上小学了，社区曹阿姨说要送我一个新玩具作为开学礼物。我一看，是一个漂亮的时光机，上面“垃圾分类”四个字，特别显眼。光阴流转，关于我和垃圾分类的故事如画卷一般展开来——

　　“小小胡，快过来！快到这里来站着，别乱跑噢。”这是社区社工曹阿姨的大嗓门。

　　妈妈是社区的党员，那时候只有4岁的我，因为在家没有人看，经常随着她参加小区的垃圾分类志愿者活动。而我也光荣地成为了队伍里最小的志愿者。小小的我，穿着红色的马甲，像穿着大风衣一样，他们说帅极了。我心里想：这可能就是人们所说的“新时尚”。

　　“垃圾要分好噢！”那时候，我就站在垃圾桶跟前，学着大人的样子，对前来投放生活垃圾的叔叔阿姨们做好温馨提示和监督。到了晚上，楼宇人多了，我就随着大部队，上门去发宣传单。

　　我的学习能力很强，对于四类垃圾的分类熟记于心。后来，我竟然被选为了“指导员”，指导小区的爷爷奶奶们进行垃圾分类。我们把垃圾倒在桌子上，瓶瓶罐罐放一边，鱼骨头放一边，餐巾纸放另一边……后来，我还作为“种子选手”多次参加垃圾分类的比赛，赢得了不少肥皂、洗衣液等小奖品。

　　垃圾分类的工作一直在开展，到了我5岁的时候，小区的垃圾桶一个一个减少了，曹阿姨说那是“撤桶并点、定时定点投放”工作开始了。那时候，我很不理解，那不是很不利于大家生活嘛，这大家都做得到吗？

　　后来到了我6岁，社工曹阿姨由于垃圾分类和抗疫工作表现突出，晋升为了社区副书记。在她的牵头下，小区还添置了不少垃圾智能投放箱。

　　“老爸，垃圾分类现在不搞了吗？”晚上，我和爸爸去倒垃圾，我奇怪地问。现在7岁的我，已经好长时间没有参加过垃圾分类的志愿活动了。

　　“不是不搞了，是大家都已经习惯养成得差不多了。”老爸摸着我的头笑着说，“现在大家把更多的精力放到防诈骗工作上。你和你老妈，又有很多活可以忙咯！”

指导教师：钟帅帅