雨淅淅沥沥地下着，同轻柔的风在空中沉浮。发出悦耳的乐曲。“滴答——滴答——”晶莹的雨珠镶嵌在伞上，流下长短不一的痕迹。
我举着伞，在这烟雨蒙蒙的工地彳亍。仰头，是一片灰蒙。父亲在这儿工作，我在等他。多余的脚手架早已参差不齐地躺在地上，不动声色；父亲的头发丝很快滴滴啦啦地落下雨珠，一言不发。雨网连起空气，留下千丝万缕。收工了，父亲小跑过来，站在我的旁边，却不是很近。我悄悄地把伞举高，让父亲能少淋一点儿雨。伞下倒没有那么冷。我偷瞄着父亲：头上不知什么时候冒出了白丝，眼睛里布满血丝。瞳孔的颜色越来越浅。眼窝里，深埋着黑眼圈。如炭似的糊了一整圈。眼角的鱼尾纹像是用刀刻上去般深刻。雨水的洗淋，使那黝黑的皮肤更显惨淡。可是——记忆里，她好像没有这样过。
那是很小的时候。我喜欢黏着父亲，他身上总有股好闻的味道。雨天，他便撑着一把伞，如一座山屹立在我的旁边。
父亲总把伞撑得很高。他说那样不会淋着雨。我话很多，父亲一直是淡淡地听着，偶尔答应两声。那个雨天，他牵着我的小手在雨中漫步。我仰头，发现伞是倾向我这边的，而父亲只占了很小的一部分，我歪歪头，看向父亲。清脆的声音响起：“爸爸，你的伞歪了诶！”他看看我，那双深邃的眼睛便眯成了一条缝：“没歪。”我清晰地看见，父亲的那半边的衣服，是湿的。“歪了！”“没歪。”“歪了！”“没歪。”“你撒谎！你衣服都湿了！”父亲愣了愣，伞下是一片沉默。我犟不过他，只能嗔怪地望着他。记得那时，他还是满头青丝，瞳孔的乌黑如玻璃球般闪烁着光。俊美的五官，皮肤也没有那么粗糙。
“涵，你的伞歪了。”父亲磁性的声音在耳边回荡。我回过神来，看着父亲的那双眼睛皱成了乱布。我沉默了，伞的重心早不自觉地偏向父亲。低下头，抬起头，坚定而有力——
“没歪。”
雨水滋润着小草，焕然一新；小草守护着雨水，浑然天成。
伞上，重现明如澈的天蓝，像一轮红日，拂过缕缕春风。
雨滴“嗒嗒”地落下了。

 

指导教师：陈慧燕