红彤彤的辣椒似赤色的灯笼挂满了树，绯色的剁椒惹得满缸的姜蒜都害了羞。

　　八年前。金秋时节，我回到家乡，同小伙伴一起，跑到那一片火红的辣椒地前。一片辣椒红得似火，红得鲜活。我提起一个小篮子，一蹦一跳地冲到辣椒地里。蹲到一个小辣椒树前，用手细细拨弄，眼睛观察着。辣椒一定要红！不能太嫩。找到了！红彤彤的小辣椒像小灯笼一样，躲在辣椒叶下，格外可爱。我迅速用指甲把辣椒从柄上，“咔嚓”一声清脆的声音，一个小小的辣椒便躺在了手里，轻轻一抛，辣椒便稳稳地落在篮里……就这样，三个小时后，篮里便满满的都是红。

　　满载而归的我屁颠屁颠地跑回那座土房子里，四处跑着，张望着。着急着把辣椒交给爷爷。“爷爷，爷爷，我把辣椒都摘来了！快做剁椒吧！”

　　“好！好！”爷爷闻讯而来，我赶紧把辣椒递给爷爷。爷爷接过辣椒，走到一个大水桶旁边，用水瓢不紧不慢地舀了一瓢水，一手浇水，一首清理辣椒。冲洗之后的辣椒带着一滴滴晶莹的露水，在光照下发出金黄的光。把辣椒轻轻地从篮子抖出，装到一个竹筛里。辣椒好听话，像一个个跳水员一样，一下子就都溜到了筛子上。爷爷把满筛子带着水滴的辣椒放在大太阳底下晒干，阳光在爷爷和辣椒边上围上了金边，分外耀眼。在阳光下，爷爷满脸的皱纹都绽开了，满头的银发闪发出光，剁椒红彤彤的，又光又滑，分外美丽。

　　等到辣椒彻底晾干，爷爷就把辣椒收起来，用指甲盖把一个个辣椒蒂扣去，再把辣椒放到砧板上。一会儿，砧板上的辣椒便成了火红的小丘。爷爷把一个个辣椒切成一段段一厘米的小段，又用刀背和手把小段集拢，倒进一个盆中。切了些蒜头和姜末，统统倒进盆中。紧接着，又放了些盐。用两根筷子搅匀。剁椒有椒的红，蒜的白，姜的黄。搅合在一起，和谐极了！最后，将完成的满盆剁椒倒进一个洗净的小缸中。用一个红塞子把香味储藏在缸中，酝酿着。

　　“什么时候可以吃啊？”我看着满缸的火红，口水都要流三千尺了。好像剁椒又酸又辣的味道已经在口中徘徊了。

　　“等咱们回到城市啦！就可以吃啦！”爷爷，笑着回道，摸了摸我的脑袋。

　　回到城市，剁椒那独特的味道在口中久久不能忘怀。那辣椒的麻辣，那蒜头的香辣，盐的咸味，姜的辛辣混合在一起，美味无比。各种味道混合成一种味道，那就是剁椒的酸辣。这种奇特的味道在舌尖舞蹈着。酸辣中贮藏着阳光的舒温，秋天的喜悦以及——家乡的温情。一口下去，竟觉得有些醉醺醺的，嘴巴也辣麻麻的。久久不能消散。

　　而八年后的今天，城市的商场里固然有剁椒出售，却怎么也尝不出家乡的味道。多想念，那满缸的辣椒，那满缸的赤秋。

指导教师：陈慧燕