（本文内容、中心表达的不够完整清晰，建议修改，或将内容引导到积极向上的一面）     

    “啪嗒，啪嗒，”天上又落了几滴雨，水滴打在我光秃秃的脑袋上，冰冷极了。
      我纹丝不动地站着，刷了绿漆的身体把我隐藏在了一堆杂草丛中，从不会有人光顾我，或是稍稍看我一眼，而我也习惯了这种被忽视的生活。
       直到有一天……
       “爸爸，快过来，这是什么？”一把橙色的雨伞轻盈地落在了我的身旁，在这蒙蒙细雨中显得格外耀眼。
      “是邮筒，孩子，可以写信给远方的人。”听到这话，我不由地挺了挺身子。
        “可以写信给妈妈吗？”
       “可以啊，只要你愿意！”
      “那我今天就写！”
        雨伞下伸出一只稚嫩的手，轻轻摸了摸我。第二天，他们如约而至，那个小小的身影飞快地向我跑来，来到我眼前，小心翼翼地将一封黄色的信推进了我大张的嘴里。突然，我的嘴里像是慢慢融化了一块巧克力，甜到了心里。我吃惊不已，这，就是信的味道吧，我咂了咂嘴，回味着刚才的一瞬间。
     自此，他们隔三差五的变回光顾我，让我品一道道“佳肴”。但是接下来的一个月，他们并没有再来，我努力回想着最后一次画面。
        她眼里仿佛有千万种言语，同时也含着泪水。她紧紧抱住了我，轻轻地说道：“这是最后一次了，这封信是给你的。”这封信的味道是淡淡的，苦涩的，但同样温暖。我吹开信纸：亲爱的邮筒，你好吗？妈妈不会再给我写信了，我和爸爸会回老家，像之前一样，陪着她……”
        看着看着，我的眼角竟挤出了两颗泪珠，刮去了两行绿漆。“那个邮筒怎么了？”“肯定是老了，旧了，不中用了！”“找个机会拆了吧，早看它不顺眼了！”那天晚上，一个大吊机将我连根拔起，，只留下一块绿漆，静静地躺在地上，并没有人记得我，除了她。
       一封苦涩的信，解开了一个邮筒沉睡的心灵……

指导教师：陈琼