（请写学校全称）

　　“快准备下车，到校门口了。”妈妈急促地对我说道，把我神游的思绪从广播声中拉了回来。慈溪的天气总像个喜怒无常又爱变脸的娃娃，阴晴不定。

　　今天又到了周一，路上巨堵，还下着蒙蒙细雨，让人心烦。妈妈悉心地查看了路况，又说道：“交警在那边路口站着，过马路小心点，快！”我抬头看向前方，在期盼着什么，但又说不清。

　　以往，每星期一至星期五的上午7时多，胡爷爷的身影总能出现在实验小学北校区所处的开发大道。这是一条交通主干，每天早上的高峰期，车流量极大，尤其是实验小学校门口这一路段，爸爸妈妈们接送孩子的车辆经常扎成一堆。为保持道路畅通，同时又能让孩子们安全到达学校门口，交警叔叔无论刮风下雨，都会准时准点出现在这路口，帮学生家长护送孩子过马路。胡爷爷就是其中一位。

　　我永远都无法忘记一年级第一天上学时的窘迫经历。因为是初来乍到的新生，不知道上学的路上会这么堵，妈妈好不容易开到了学校门口，却又因为找不到车位而无法下车。眼看着时间一点一滴在流逝，妈妈当时彻底慌了神，恨不得弃车而行。此时的我也好希望自己能有孙悟空的定身术，大喊一声“定”！就可以让所有的车辆乖乖地停在我的面前了。

　　就在我们不知所措时，迎面走过来一位交警——这是我第一次见到胡爷爷。胡爷爷用戴着白手套的手轻轻敲了敲妈妈的车窗，慈祥地问道：“同志，你是不是送孩子上学？”妈妈猛点头，正想解释，胡爷爷仿佛早就读懂了我们的心思，他看着我，对妈妈说：“不着急，我帮你送。”话音刚落，他就麻利地拉开了车门，从车里抱出了我，嘿，胡爷爷的力气可真大！他快速走过斑马线，把我安全送到了马路对面的校门口。等我站定，想说声谢谢，胡爷爷早就又转身朝着马路那边走去了。

　　之后的几次上学，都是胡爷爷抱着我过的马路。是的，胡爷爷总是用他坚实有力的手臂将我抱起，快速地穿过车流如潮的马路。每次趴在胡爷爷宽厚的肩上，看着他肩膀上闪闪发光的肩章，我的心都特别的安稳，这仿佛成了当时上学的晨曲，拥堵的马路，熙攘的车流，温暖的护送，校门口晨读的书声琅琅……日复一日，年复一年。

　　就这样，胡爷爷送了我三年，从一开始抱起我，到后来牵我的手，再到三年级时，为我拦下过往的车辆护送我自己到达校门，每一天，我都在他的陪伴下，安全地穿过马路，抵达校园。渐渐地，渐渐地，我习惯了胡爷爷的存在。在我心中，胡爷爷已然就是我的家人，我的爷爷，是我生活中不可缺少的一部分了，仿佛阳光，仿佛流动的风，仿佛呼吸的空气，那么自然，那么顺理成章。直到有一天，我下车时忽然发现胡爷爷没有准时出现在那个熟悉的路口，而换成了一个陌生的交警叔叔——我慌了，我急了，我的胡爷爷呢？我们的胡爷爷呢？那天，所有的同学在学校都只有一个问题：胡爷爷去哪里了？

　　后来，经过爸妈四处打听，才知道胡爷爷这把看似坚不可摧的“伞”，其实掩盖着一副患癌的病躯。三年前，胡爷爷在一次体检中检查出患有癌症，目前胡爷爷病情复发，正在上海做肿瘤切除手术。

　　没有胡爷爷的马路，忽然变得如此寂寥。我在其他交警叔叔的护送下安然到达校门口，总要转身再回望一下，多希望这熙熙攘攘的车水马龙间，那个熟悉的身影能再一次出现在面前。

　　“小潘同学，今天怎么那么晚来校，快，爷爷拉你过马路！”又是那个熟悉的声音，我猛地抬头，开心地冲出车子抱向他——胡爷爷又回来了！胡爷爷瘦了，但他还是那么硬朗挺拔，他依旧是我心中的那把坚不可摧的“保护伞”，站在马路中央，为我们遮风挡雨，护送我们进入校门。

　　我走在胡爷爷身边，抬头望向他，秋风里，爷爷的鬓角已全白了……

指导教师：胡丹