我已经有快两个星期没有看到我的外公了，妈妈告诉我，外公的胃里长了一个不好的细胞，需要住院，住在医院里已经整整10天了，我心里想着“外公总算能歇一歇了。”

　　我的外公是个勤勤恳恳的手工匠人，也是个地地道道的农民。

　　大多数像我们这么点大的孩子都不知道什么是“箍桶匠“吧，我知道，我的外公就是这样一位手工匠人。从放汤圆的托盘、藏零食的果盆、锅的盖子，到洗脚的盆子、洗澡的大桶，甚至妈妈和阿姨的很多嫁妆都是外公一块板一块板劈开做成的。妈妈告诉我，在外公年轻的时候，每户人家结亲，都要请外公来做嫁妆，一做就是十几件，都是要用一辈子的东西，隆重的甚至有”十里红妆“，那真的是毫不夸张。

　　随着科技的进步，社会的发展，外公的这份手艺使用的频率越来越低，最多就是几户人家的大灶锅盖坏了，水桶崩裂了来让外公修一修，外公的活也越来越少。外公的功夫就都用在山上、田里。

　　上个月，外公种在后山的番薯成熟了，我也背着小锄头跟着外公上山了。番薯种在屋后的半山腰，爬个十来分钟就到了。番薯藤已经稀稀拉拉的了，像被妈妈批评的小朋友蔫蔫的，原来外公为了收获方便，已经用柴刀把藤砍掉了，只剩几根茎露着用来辨识番薯的位置。看着外公迈着弓箭步，像要开始百米赛跑的运动员，只见外公抡起锄头，用力向土地里一插，再在周围耙几下，用力一拉上面的藤，一串饱满的红薯就出现在了外公的手中，轻轻一甩，番薯准确无误地落进了田埂边的“枸杞“里（我也不知道叫什么，外公用宁波话这样称呼，而这个也是外公自己用绿色竹子劈篾编织而成的）。外公以田地为战场，以锄头作枪，不停地奋战，一个个饱满地红薯听话地从土里被挖出来，一滴滴汗水从外公地额头冒出来，滴在土里，彷佛那停不下来地锄头就是外公，外公就是那停不下来地锄头。

　　番薯地旁边还有两块田，撒了一种被称为“小白头“地青菜，外公还教我从密集地区域选出较大棵的移栽到旁边的空地上，这样就能让它长的更大，更茁壮。旁边是芋艿、毛豆等，每种差不多两块田，外公告诉我，这些田都是他修理随意生长的茅草，一锄头一锄头挖平，种上各种各样的农作物，所以我们才有那么多好吃的。

　　一年四季，我们家都不会少了外公送来的收获：春天，一颗颗鲜嫩肥大的春笋，一朵朵飘着奇异香味的椿芽；夏天，一个个圆滚滚的西瓜，一根根饱满的玉米；秋天就更多了，土豆、萝卜、茼蒿，长得跟刺猬似的毛栗……；冬天，被霜压过的小青菜、结实可爱的冬笋和腌制的雪里蕻。

　　这个星期，妈妈做的菜都是超市里买来的，没有外公种的好吃，身为干饭人的我都吃得少了，唯一可口的就是纸箱里还剩的几团番薯了。我好想外公吖，不知道外公什么时候能出院，妈妈说外公出院后，我们要像呵护小毛头一样照顾外公的饮食，看来停不下来的外公终于可以好好休息了，不过我更喜欢背着小锄头，跟着外公去山里、田间。

指导教师：周秋艳