大街上车水马龙，偶尔传来几声清脆的自行车铃声，每次听到这个熟悉的声音，我不禁想起了我的爷爷和他那辆自行车。

　　爷爷已经70多岁了，他个子不高，是个沉默寡言的人，从来都不会表达爱，一张饱经风霜的脸，笑起来却十分亲切和蔼。

　　小时候，父母工作都很忙，无暇照料我。于是，接送我幼儿园放学的任务就落在了爷爷的身上。

　　记忆最深刻的还是爷爷那辆老式自行车。听妈妈说，这车可是家里的“长辈”，比我的年龄还大！那辆自行车有个较大的铁篮筐，随着岁月的消磨，黑色的坐垫有点脱皮，骑上去发出“吱嘎吱嘎”的声音，铃铛大概受到日晒雨淋，声音也不甚清脆，闷声闷气的，和爷爷沙哑的声音还是绝配呢！

　　然而，就是这么一件土得掉渣的自行车，在我上小学前，是它载着我和爷爷一起度过了那快乐又短暂的童年。爷爷为了我能坐上他的车，便在横梁上安了一个座椅。每当幼儿园放学，听到“叮铃铃”的声音时，我就会知道是爷爷骑着他那辆自行车来了。我则会和老师再见后，在小朋友羡慕的眼神中，一溜烟儿爬上去，得意洋洋地坐在上面。爷爷带我在回家的路上走街串巷，我像一个神气的将军左右着车的前进和方向，爷爷则心甘情愿听我指挥。

　　我们骑着车子，穿过集市，爷爷总怕我会饿着，每次经过放学路上的包子铺，爷爷就会给我买包子吃。包子铺里的各种口味包子，都被我吃了个遍，当我想吃其他东西的时候，爷爷也会毫不吝啬地买给我。每次爷爷看着我津津有味地吃着东西的时候，脸上就布满了慈祥的笑容，我觉得那个时候是最幸福的时刻了。

　　在爷爷的自行车上，装着爷爷满满的慈爱。冬日，爷爷把我包裹得严严实实，并用他那高大的身子为我阻挡寒风；盛夏，爷爷宁愿多绕些路，也要走在绿荫下，生怕把我晒伤；我开心时，像只欢快的小鸟，一路叽叽喳喳，爷爷则含笑不语，静静聆听；我不开心时，爷爷慈爱地抚摸着我的小脑瓜，用沙哑的声音帮我分析，化解我的困扰和难题。就这样，爷爷、我和自行车，走在这上学放学的路上，日复一日，天天如此。每天我们都有说不完的故事，每天我们都很开心！

　　不过也发生过一次有惊无险的事：记得有一次，我坐在自行车上，想象着我在道路上开心的骑着它，会是什么样子呢……这时爷爷说：“到站喽！”，我下来时，自行车不小心压住了我的脚，我疼得哭了出来，爷爷急忙抱起我，一边抚摸着我的脚，一边心疼地说：＂这车不乖，打它！”说着就拍了一下自行车，我就破涕为笑了。

　　除了接送我上幼儿园，爷爷还经常骑着自行车带我去公园看风景。于是，只要你细心留意，在路旁的花丛旁，经常会看到一老一少骑着自行车的身影。有时，爷爷突然停下来，锁好车，用他那粗糙的大手牵起我细嫩的小手，走向花丛中，会给我讲路旁的花叫什么名字，在什么时候开花等等。

　　爷爷很珍爱这辆老式的自行车，每周都要擦上个两三遍，妈妈想给爷爷换一辆新的，爷爷坚决不同意。爷爷说，这辆自行车有我成长的快乐，他舍不得换。

　　现在我已经上小学了，能自己上学了，就没有让爷爷送我了，但那辆自行车，一直留在了我的记忆里……

指导教师：施巧玲