门前老树长新芽，院里枯木又开花时间都去哪里了……我正看着老屋门前的那棵柚子树出神，不知道哪里传来的歌声，好像是在问我时间去哪儿了？外婆曾经告诉过我乡下老房院子里的那棵柚子树是我出生那年种的，取佑子的谐音，就是希望我能平安吉祥地长大。

　　我很喜欢生活在乡下老屋的时光，虽然没有电脑网络，但我依然无忧无虑，没有考试，没有补习，没有分数的困扰，我不需要每天练琴更不需要作淑女状。跟小伙伴疯玩累了一屁股坐在树下，背靠在树上，闭上眼睛陶醉在风吹过树叶发出的“唰唰”声里。外婆不会像妈妈那样严厉，总是笑眯眯地看着我，或者给我擦去满头大汗，或者把我从地上拉起来拍去裤子上的灰尘，还总是把我拉到树边比一比是不是又长高了。每当那时候，我总是会一头扑进外婆怀里抱着她说：“不要长高，不要长大，不要离开外婆。”外婆也是每次都笑着摸着我的头：“好好，不长大，我们不分开。”

　　柚子树见证外婆教会我很多技能，游泳和骑车这两项我一直引以为傲。学骑自行车的过程我依然记忆犹新，我是那么羡慕邻居小朋友欢快地骑在车上，追逐尖叫声都让我向往不已，可是我家的自行车一直放在那里落灰，心里特别失落。外婆似乎看出了我的心事，问：“小宝，你是不是也想学骑车呢？”我默默地点点头，外婆笑着说：“这有什么难的，不过你别怕摔哦，更不能半途而废。”我很坚定地说：“放心，我不会放弃的。”我们推着自行车来到一条人少的小路上，外婆把我扶上车，我学着邻居孩子的样子踩下脚踏板，我扶着车把一点一点前进，外婆紧紧地拉住车后座跟着自行车跑，来来回回往返好几趟外婆已经气喘吁吁了，我的自信心也在那个时候爆棚，对外婆说：“你放手我试试。”外婆一松手我就感觉失去了平衡，摔倒是无可避免，虽然只是手和膝盖蹭破了皮但是疼痛带来的挫败感一下让我士气大减，外婆把我扶起来鼓励我不要气馁，我也总结了失败的经验，后来我在快倒下的时候会用脚踮住，再后来就可以自己骑飞快了，还能绕着柚子树一圈一圈骑着转不停。

　　温暖快乐的时光总是短暂，我要上学离开老屋，外婆也来到城里来照顾生病的大妈妈，我们还是分开了。一眨眼五年过去，这次回到老屋看到柚子树已经长得快有3米高了，枝叶繁茂，树干粗壮，淡黄色的果实累满枝头，沉沉地垂下来，院子里飘着柚子淡淡的清香，沁人心脾。我们把柚子摘下来装在车上，外婆又给树松土施肥，她总是不放心把这些事情交给外公做，总是嫌弃外公做事情不够细致，外婆说如果不是因为要照顾家人这棵树还能长得更好些。

　　谁说少年不识愁滋味，当我坐车离开老屋的时候心里还是有那么点淡淡的愁绪，因为老屋和柚子树藏着我和外婆的回忆，因为我知道我离那些无忧无虑的日子越来越远了。

指导教师：汪巧静