小辰光，忙碌的十一月份，乡下人把地里的晚稻收割了，种下了油菜和大麦，甚至有些人偷点懒，直接在水稻田里撒些苜蓿籽，来年开春做肥料，还可以改善土质。经过了秋的收获，乡下人一定要把冬过得充实。每年的冬天，一家人守在一起，在矮矮的屋檐下，灶间头，围着暖暖的土灶，炒年糕、瓜子、花生，做冻米糖，煮芋艿头……虽然外面寒风呼啸，作为孩子的我们，觉得寒冷的日子里充满了舌尖上的诱惑。

　　而做年糕是重头戏。年糕米，是当年收割的晚梗稻。把新碾好的梗米倒在一个水缸里，然后倒入清水，一定要把米搅拌均匀，充分浸湿，水全部浸没米。有时为了使年糕口感更加软而带有韧劲，稍微掺点糯米。浸泡了大约一个礼拜之后，父亲将年糕米从水缸里捞出来，放在几个大竹箩筐里，用干净的河水冲洗几遍，此时的年糕米粒粒饱满，通体雪白，晶莹剔透。

　　家家户户都要做年糕，每户人家至少要做二三百斤，村里的年糕场入冬后异常的忙碌，所以得提前预约时间。有时人多，做好年糕后已是三更半夜。这次父亲打听熟人后，年糕场下午比较空，父亲拉着手拉车，载着我和年糕米出发了。

　　有时路上还会碰上做了年糕回来的邻居亲戚，父亲停下来，与他们寒暄几句，匆匆又奔前程了。我看到别人家车上装着冒着热气的做好的年糕，直咽口水。到了横堰市场，转弯，到了。远远看到场里的烟囱吐着黑烟，还携带着火星。到了年糕场，父亲先抱下我，然后卸下竹箩筐，排好了队，叫我不要乱跑，自己到里面去了。过了一段时间父亲出来了，手里多了一个年糕团，笑呵呵地说：“阿风，饿了吧，快吃。今天幸亏打听好，人少，排一会儿马上轮到了。”

　　轮到我们了，师傅们把年糕米倒在场里的箩筐里，机器张着一大口子，尾部拖着一个无底白袋子，下面接着箩筐。把米喂给机器后，突然机器发出轰隆隆的声响，很快，白袋子就鼓起来了，箩筐也满了，变成白米粉末。这些白米粉和水搅拌均匀，然后倒在一个大蒸桶里，放在大水锅里蒸。很快蒸熟了，再倒在一个大木盆里，冒出的热气迅速充满整个场里，远远望见几位师傅坐得高高的，穿着单衣，挥着汗，手里拿木棒槌不断地捣，揉，然后揿入另一个机器的入口，像注塑机一样，另一头管子里挤出像牙膏一样蔓延的白色物体----年糕。长长的年糕挤在运动传送带上，用一个旋转的铁制刀具把它们割成了相同的长度，两旁好多女工把一根根热气腾腾的年糕放在一个个竹篾上。我高兴极了，也去帮忙，小手一摸年糕，留下墨黑的手印，原来手东摸西摸脏也不知道，被父亲看见马上就骂我去洗手。过一段时间后，冷却后的年糕马上可以叠起来了，像搭积木一样，四根横，四根竖，不疏也不密。

　　回家后，看着一叠叠年糕，一家人乐开了花，以后吃饭了不用愁了。用手轻轻扒开粘在一起的年糕，一根一根放在干净的竹席，竹篾，晒花苕。自然凉干后，在龟裂之前，倒入水缸里，清水浸没最上层的年糕，这样可以防止它在空气中氧化发霉，有了这层水的隔绝，年糕可以保存好长时间，来年开春还可以食用。

　　有了年糕后，吃饭总是吃得津津有味，早上父母总是烧黄芽菜年糕泡饭，浇上周巷酱油，再用调羹刮一勺新熬的猪油，美味极了。晚上烧菜期间，在土灶里有时扔进一条年糕，趁着熊熊炭火煨起来，当里边发出“噗噗”的声音时，知道年糕熟了。用火钳快速钳出来，两手交替着拍去灰，冒着热气，一股浓郁的香味扑鼻而来。我到现在还忘不了煨年糕的味道。

　　过年期间，大家走亲访友时，在饭桌上一定会有一碗炒年糕招待客人。上海亲戚返沪时，母亲一定会准备一毛线袋年糕和新晒的霉干菜。当时，毛脚女婿上门时，客气的丈母娘一定会烧一碗水煮年糕加上两个鸭蛋，俗称＂划了蛋年糕＂。我曾经也受到此待遇，可惜结婚后没几年，丈母娘过早离世了。虽然第二年我们有了女儿，冲淡了对她的思念。从此，女儿少了外婆，我少了丈母娘，爱人少母亲，每次去丈人家总感觉少了什么！

　　每当金秋蟹黄时，爱人总会烧一道宁波名菜：梭子蟹炒年糕，女儿总是吃得津津有味，赞不绝口。年糕，寓意“年年高”，是我们这里过年必不可少的一味美食。中国人过年过节总要讨个好彩头，“年糕年糕年年高，芝麻开花节节高，今年更比去年好”。虽然现在大量的丰富的美食冲击着我们的舌尖上的味蕾，但在物质匮乏的年代，年糕是一种主食，也是一种曾经的休闲食品，作为稻谷，米的衍生物一代一代养育着我们，能不忆年糕吗？