2022年的第一天，北仑生病了。银泰城没有了往日的人声鼎沸，马路上没有了往日的车水马龙，连小区门用来迎新的霓虹灯也没有了往日的热闹气息。小区门口停驻着一辆辆用来运送密接者的大巴，救护车和警车顶着头顶的警示灯呼啸而过，随处可见的大白，一时间人人自危。

　　天刚破晓，熹微的晨光还带着冬日的清冷。楼下循环播放的大喇叭又准时想了起来：“各位居民，第4次核酸检测开始了，请大家赶紧下楼去做检测！10点钟准时结束。”我揉了揉睡眼朦胧的双眼，无奈地皱了皱眉头，穿好衣服，和爸爸一起走入了通往检测点的那条小路。

　　一路上，我回想起前几天那棉签插入鼻孔的酸楚，不能回学校上课的烦躁，这些情绪再混上对疫情的恐慌，使我不禁打了个寒噤。“请大家按次序排好，隔出一米的安全距离……”循着声音，我看到了一个个穿着红马甲的志愿者们，为了方便居民扫码他们的身上都贴满了各式二维码，俨然是一个个移动的服务台。在他们的引导下，人群井然有序地向前移动着。有序的队伍好像为了打了一阵镇定剂，我似乎开始不那么惶恐了。

　　随着人群的移动，我来到了广场上的检测点，广场上除了待检测的居民就是各种“大白”。他们浑身上下被防护服包裹得严严实实，只能从他们背上的笔迹依稀辨认出他们的身份。“小朋友，学生通道在这里，你们要上网课，赶紧过来！”还没等我反应过来，他又转身去指挥另一组队伍了。看着他的后背，我大概明白了他是来自余姚的一位警察，虽然我看不清他的名字，但“我是党员，有事找我”这句话却深深刻入了我的心里，以至于赶着上网课的焦躁也减淡几分。

　　学生通道显然快了不少，没等多久，我又坐上了那把“熟悉”的黑椅子。“小朋友，今天不捅鼻子了，放松些，抬头，张大嘴巴，啊——”这温柔的话语一下子使我的内心平静下来了，“小朋友，好了！”透过水雾朦胧的防护面罩，我看到了她那布满血丝却仍然带着笑意的双眼，一双疲倦却温暖的眼睛，让我无端地坚信，明天这里的所有的人一定会是全“阴”。

　　病毒无情，人间有爱，我们曾是素不相识的陌生人，灾难让我们紧紧相连，守望相助，他们的付出，给这寒冷的冬天来带了速度、温度和力度，让我明白生活中还应该有另外的深度——奉献。

指导教师：赵静珍