国庆期间，我和妈妈观看《长津湖》这部影片，一走出影院，妈妈感慨万千：“影片中伍万里这个角色和你的大外公有几分相似，他也是这个年龄走上了抗美援朝的战场……”

　　这是我第一次听妈妈说起我的大外公，一位抗美援朝的老兵，一位空军警卫员，一位老党员。妈妈告诉我，大外公性格内敛，在世时很少谈及往事，特别是那段烽火连天的历史，关于大外公的故事她也知道的不多。妈妈只知道大外公有一个非常珍贵的皮箱子，那是抗美援朝战争胜利前期，一位苏联飞行员送给他的告别礼物，大外公很是真爱。我想大外公不愿说起往事，是因为他想把这场战役铭藏于心，把这段历史尘封在那个皮箱里吧！

　　我的外公和大外公有二十岁的年龄差，虽说是亲兄弟，但性格迥异。外公是个乐天派，时代的弄潮儿。相同的是我外公也是一名军人，也是一位共产党员。外公茶余饭后，最喜欢聊他的军旅生活。说起那段往事，他总是滔滔不绝，自豪感满满。我的思绪也会跟着外公飞转，有时好像看到他驾驶着军用大卡车行驶在白茫茫的雪地中，西北风钻进了那透风的车窗，也吹不散他哈出气，外公利索地拿起毛巾擦着那模糊的车窗；拉练时，外公全副武装，踏过山地戈壁，脚底打了好几个泡，泡里面还打了好几个泡，又困又冷又渴又饿，也要坚持到最后；珍宝岛事件后，年仅17岁的外公手中捧着一件刚下发的御寒棉衣，准备踏上开往东北的列车，心中只有那一个信念（珍宝岛事件没有爆发大规模战争，外公所在部队最终没有去黑龙江）。这些往事外公讲得云淡风轻，却震撼到了我。

　　1976年外公退役回家，在部队学了一技之长回到家乡却无用武之地，那时候要找到开车这活实在是太难了。外公开过拖拉机，开过三轮摩托车，重新握上方向盘他等了十年之久，自此他有了一份正式的工作。外公和车打了一辈子交道，他总是对我说：“你们这代赶上了好时候。我们那时候的车呀，没空调，那才叫冬冷夏热……”“感谢邓小平爷爷，感谢改革开放对不对？”妈妈总能接上外公的话。外公人老心不老，什么新鲜的玩意儿都得接触一下，手机登录“学习强国”平台，得到的积分比我妈不知道高出多少倍，还时不时在我们家庭微信群里发一些时事新闻。

　　我的爸爸也是一位退役军人。当时爷爷奶奶反对爸爸去当兵，爸爸可没管那么多，毅然决然走上这条路。我们印象中的军旅生活应该一大早踢着正步，喊着响亮的口号。可你肯定想不到我爸去干啥了？他去养猪了。原因是没有人愿意去养猪，我爸就自告奋勇地接了这个任务，还向领导保证：“报告连长，我一定把猪养肥了，把人养瘦了。”爸爸翻阅书籍，查找资料，向养猪大户请教，把一头头猪养得肥肥胖胖，他从零基础菜鸟成了部队中的养猪小能手。因为养猪小有成绩，爸爸在连里上台做过报告，谈自己的养猪心得，还年年被评为优秀士兵。

　　我们家三位军人见证了祖国的独立、成长和兴盛。只有山河无恙，祖国富强，才能有万家灯火，璀璨如星，这现实版的彩蛋。

指导教师：何蕊君