那一天凌晨，妈妈突然把我从被窝里叫醒，我迷迷糊糊地睁开眼，就听见妈妈着急地对我说：“医院临时有事，爸爸妈妈需要回趟医院，你等下起来吃点早饭自己去学校——”我在睡眼朦胧中只看到一个急匆匆的背影随着关门声消失在黑暗中——

　　吃过早饭，我刚准备出门，妈妈又打来电话：“你别去学校了，在家里好好待着，不要出门，嗯，有可能需要隔离，差不多七天，社区叔叔阿姨会给你送饭，淡淡妈妈也会给你送好吃的，有什么想吃的妈妈再给你点外卖，不要怕，妈妈相信你可以的——”妈妈语焉不详，说完又挂了电话。我慢吞吞地走回了房间，趴在桌上，心中充满了无奈与孤独，他们又扔下我回医院了，就像那年疫情爆发时一样——

　　当我早读结束准备开始写试卷时，一个个电话向我“涌”来。舅舅问我什么时候回去过年，大肥鸡都准备好了；朋友问我什么时候出门，一起去哪里玩；同学妈妈电话打来问我想吃什么——“咚，咚，咚”敲门声响起，是社区的叔叔给我送来了中饭，是小区门口我最常去的快餐店，熟悉的味道让我的心情顿时开朗了几分。我很感动，大家都在尽力帮助我，让我安心渡过居家隔离的七天。

　　很快，半天过去了。我照着妈妈说的步骤用洗衣机洗完了妈妈还来不及洗的脏衣服，还收拾了餐桌，洗好了碗筷，感到有些孤独，这是我一个人生活的第一天。我打开书，打开作业，又写了起来，就像爸爸妈妈在家时一样。

　　不知不觉到了晚上，“叮！”一张照片飞了过来，啊，这就是今天妈妈晚上睡的床啊！我认出这是妈妈科室里的一个仓库，在这个小小的仓库里，她们用箱子搭起了两个不平整的床。我又惊讶，又有些心疼。想想条件艰苦的妈妈，我打理家务和生活的决心也变强了许多。

　　洗漱完毕，我躺在床上翻来覆去，怎么也睡不着。我在想，想爸爸妈妈匆匆离家的背影，想白天的一个个电话，想社区叔叔阿姨送的饭，想妈妈用来睡觉的纸箱——我的思绪也越来越乱，渐渐地，我睡着了。

　　也不知何时，我长大了，学会了独立，学会了感谢，学会了打理生活和家务，那一夜，我长大了！