宁波市北仑区华山小学 周梓依
2022-02-10
我的爷爷已经快七旬了，别看他年纪大了，他可有一套无敌的超能力！
爷爷原来在水利局工作，每天与尺子打交道，测量各种东西。几十年的工作经历，让爷爷“修炼”成了这套超能力。若是用两个字来形容，无非就是——精确。
精确到什么地步呢？请听我慢慢道来。
那天，我坐在爷爷车里，忽然觉得时间不早了，生怕落下课。我习惯性地看左手手腕，呀，竟然忘戴手表了。我焦急地问：“爷爷，几点了？我上课要迟到了！”“不急不急，我算好的，现在应该六点五十二分，还早呢，肯定赶得上七点十分的课。”“你怎么知道？这里又没钟，你别瞎猜。”我质疑道。爷爷微微一笑：“小鬼，还不信爷爷？”说着，他把手机从外套口袋中掏出来，递给我。我半信半疑地按了一下。手机屏亮了，几个数字差点亮瞎我的眼——18：51。这可把我惊呆了，对爷爷心服口服。“小鬼，现在信我了吧？”“爷爷，你怎么做到的？教教我吧！”“今天六点四十出门，我把一路开了多少路段，过了几个红绿灯都记得清清楚楚，所以一加，就能大概算出来了呀。”爷爷一点儿也不炫耀，只是淡淡地解释着，好像这就是一件极为寻常的事。
新年到了，大家要来我家吃年夜饭。我帮爷爷一起换了一张大桌板，铺上桌布，放上转盘。转盘得放在圆桌的正中央，我把桌布扯来扯去，总觉得不太对劲。这时，爷爷走了过来。“要放中间，是吧？”爷爷瞟了几眼桌布，说，“最合理的是每边空2.5公分，你往左边再拉一把……”听着爷爷的指挥，我拉扯几下后，这块转盘竟然分毫不差地摆在了正中间。我情不自禁地拍起手来。
爷爷还能用超能力做很多事，比如说打台球，别人靠技巧靠经验，但爷爷一出马就是算角度，球就乖乖地进了洞；测量家具时，他不用尺子就能猜出它的长度，基本没偏差……
这就是爷爷的超能力，可把我羡慕坏了！我做梦都想修炼出这让人叹为观止的技艺。
