我没有办法让自己保持干燥——湿稠的乌发有自己的主意，黏附在四肢表面的校服不愿松散在夜风里。团徽也只是垂着头，坠坠的。哪里都由不得我做主，哪里都容不下我的想法，我无处可去——无处，在被压着车鸣和雨声的浓夜里。

　　我没想过会被那家新书店的人赶出来——他们不接不消费的客；我也没想过书店外的街上竟骤然落雨。

　　我任由雨打，垂着头，坠坠的。雨水在地面上伏起小洼内里，映着街灯的温暖光亮。光亮在涟漪里回环，愈发模糊。我也想进入回环，进入一处接纳我的地方。解放南路的回环在眼下，色泽更明艳；坠击着地面的雨珠，也更快活——像不久前学会跳跃的鱼苗。我顺势抬望眼——是宁静在车流里的新华书店——是党的书店。同它，似乎是在解放南路第一次会面。外婆居住的小城，新华书店在那儿从不赶看书人。我不知车流间的新华书店是否有这般规矩，却也心生怯意渐渐。我停下脚步，任由雨打，直到泪水模糊我的眼。

　　“小伙子，小伙子！怎么淋着雨？快进来吧！”我因回想而出神时，温润的声音将我拉回雨打的夜。一步迈上两级台阶，在店员的招呼声中，我入了门。环视四周，新书满目。我似遁入天生人间。正对着我的是区别着黑、红、白——三色的《红岩》。被书店的暖光映着的它的眼，宁静地凝视着我的举动。干燥的空气深刻地提醒我：这里并非记忆中所在的小城的新华书店。果真——有这样的规矩？水滴的凉意顺着掌心滑至指尖，再由指尖坠至反光的地砖。直直地盯着《红岩》的我的眼，不因凉暖之差而改变。

　　简单地恢复干燥后，我接过了店员递来的《红岩》。遒劲有力的书名刻在封面上。黑的沉重、红的激烈与白的坦荡——三色反差似乎述说着抗争过程的艰难与不屈。时代的记忆蕴在剪影里，回荡在我的空寂的心里。这是一次庄严的会面，我同《红岩》，在打着暖光的新华书店里。

　　“像你这个年纪的小伙子不会抗拒它。它似乎被许多老师推荐着，还是我以前书店里的宠儿呢……”店员不紧不慢地将长句道出，我已读起了第一行。此时暖光不言语，照在书店一隅；即便是被雨打湿的我的足尖，也触及了暖光的恩惠。夜仍尽其繁华于车流里。但我手中的《红岩》，早已镇住了易被环境影响的小伙子的心——直到车鸣渐息，月光渐寂。

　　与甫志高的书店不同，新华书店并非被表现之物。我仰望深夜里的暴雨狂风，往事蓦然袭入脑中。雨、夜、车流里的新华书店、三色的书；约十年前的迷惘、胆怯与被接纳后的欣喜一并涌上心头。

　　长大后，我才认识到能够长久顶住经济利益做社会效益的似乎只有国营单位了。原因，正是这些单位得到了国家的支持。无论是外婆家所在小城的新华书店——还是给了我《红岩》的阅读体验的车流里的新华书店都承担着公共图书馆和避难所的庄严使命。党的书店里不赶人的规矩，悦纳了雨夜里的我，感化了成长路途上的我。

　　让我溯源吧——于这二度袭来的雨夜里。当红岩精神与长征精神、焦裕禄精神被并列宣扬时，我不能不想起车流中的新华书店；当新华书店与其他书店驻足于同一条街上时，我也不会不想起温和着一隅的光；当《红岩》在我的书架上凝视着我胸前佩戴的党徽时，我无法不忆起店员的那番话——

　　“我们党领导的书店，绝不会赶走一位不买书的顾客，绝不会将店铺自身的利益摆在第一位。作为一名中共党员，我无法忘记我们的初心和使命是为中国人民谋幸福，为中华民族谋复兴。”

　　“所以，您才招呼我进来？”我怯怯地问，但又对接下来的回答充满信心。

　　店员浅浅地点了头，随后便将目光置向暖光的发源了。

　　此时风雨仍存。但我的心已停止飘忽，转而向着暖光的期许，宁静于解放南路的车流里。

指导教师：冯铧尹