小时每年初春时，庭院的墙角上总会有两只燕子盘旋。它们匆匆来匆匆去，不过多久就会离开。

　　燕子会不辞而别，阿太也是。

　　记忆里阿太的腿脚不好，但那一年她突然很快地走到了我看不见摸不着的地方，让我无法再寻着她。阿太什么也没有留下，唯有深深刻在我心里的回忆。

　　小时候阿太总会骑着一辆很老很旧的三轮车带我去看风景。或是野花初开的田间，或是恰好赶上集市的街头，只要我想，阿太就会蹬着旧三轮车慢悠悠的开始旅途。她的腿脚确实不好，每次蹬车时身子总要向前微倾，显出努力的样子，我坐在后头看见阿太苍老的背影，不禁留下了眼泪。

　　“阿太，我帮你在后面推车。”便赶紧拭去了眼泪。怕阿太看见。

　　阿太不舍得让我走那么远的路，我也不愿让阿太很累，便在后头悄悄地推着车。

　　“将来我要给阿太买一辆很好很好的车子。”小小的我在心底许下第一个愿望。

　　来到田间，我们看花。

　　阿太给我了几颗青梅，她说“青梅抵灾”，愿我一生定要平平安安健健康康，她说这话时的眼神十分坚定，眼里隐隐闪着希望。语毕，阿太饱经风霜的大手轻轻地把我的手包住。记得那年田间刮着冷风，很冷，但阿太把我的手捂热了，把我的心也捂热了。

　　记得那年野花开了，开得很盛，开在初春。

　　过后的几年里，阿太的身体一日不如一日。许是因为阿太一生都在劳作，老年间她的手上有很多大大小小的口子。阿太一个人住在小小的屋子里，家务活皆是她一个人在做。冬天的时候天很冷很干燥，我担心她手上的口子再裂开，便常常去她院子里帮忙。

　　阿太每次都会往我手里塞几颗青梅，说要保佑我平平安安。阿太的手一碰水便疼，像是摇摇欲坠的梧桐树，很难再临大风。我看着心疼，常会给阿太涂护手霜，但她不愿，阿太怕浪费。

　　十岁那年我去到外地读书，一年只能见一回阿太。临走前，阿太又塞给了我些青梅，她愿我平平安安。我常念到阿太，想到她的儿女个个推辞着不愿抚养她，小小的我便下定决心，许下愿要很好的对待阿太，之后定要接阿太来自己身边生活。

　　次年，我再回到故乡过年。那时的阿太手脚上的裂口更多了，走路也不大方便，只能撑着拐杖勉强蹒跚。我还是常给阿太抹雪花膏，常到阿太的院子里陪她聊天，帮她做家务。每次我去的时候阿太都会往我手里塞几颗青梅，她讲“青梅抵灾”，她愿我一生平平安安。

　　我也想阿太平平安安健健康康，我不愿看她在世间受尽生老病死之苦，我想她开开心心的活着。

　　长大些的我常会蹬着旧三轮车载着阿太去田间转转，我们去赏黄梅，因为只有它在冬日的田间盛开。我和阿太裹着厚厚的围巾，我扶着蹒跚的她，寒日里脚踩在雪上发出嘎吱嘎吱的声音，清冷的空气难得带着凡间的烟火气。雪轻轻地飘下，毛绒绒的帽子上也印下了雪的形状。我们看见残花落入洁白无瑕的雪中，任由狂风吹乱耳旁碎发。冬天的田边没有希望的金黄，没有疯长的野花，只有冷风，只有白雪，只有青梅，只有她。

　　阿太陪着我长大，静静地陪着我。外面的大千世界很大很黑暗，阿太照亮了我的小千世界，为我遮风挡雨。

　　冬天很短，我又到远方读书。我答应阿太来年过年时我一定会回来再陪着她出去转一转。

　　“一定会再来。”

　　但我未等到她，来年秋天，阿太便先走了。

　　冬天很长。记得那年故乡没有下雪，黄梅没了雪，竟少了几分滋味。故乡的冬天只剩冷风，只余野花的枯枝，只是梅花独开枝头，只有青梅独自平安。我的愿望，再没有机会实现。

　　现在回想起阿太，她就像是快要枯萎的梧桐树，树叶枯黄，却还在为我遮风挡雨。而当年树下的人还以为来年梧桐树依旧能枝繁叶茂，撑起一片天。

　　再未看到初春燕子的影子，我留不住它们。当年的青梅我还留着，顺着阿太的愿我平安健康的长大了，只是当年送我青梅的人早已不在了。手里再握紧青梅的时候才发现不会再有阿太的大手包裹着了，我们都只能在不可逆转的程序里蹒跚走向未来。

　　再没有人会骑着一辆很老很旧的自行车载着我看遍满世生机，也没有人会再给我塞青梅，说要佑我平安。

指导教师：俞佳宁