象山县西周中学 杨宸瑜
2022-02-22
我是一个箱子，一个有重大使命的箱子。
我不知道我的身体里装着什么，但在被搬上飞机前，我听到有人在说：“这批箱子可是这飞机上最重要的东西啦！”接着，我和其他许多箱子一起，被搬上了黑暗的机舱，整齐地码列在一起。轰隆隆的机械运作声响起，在最后一声巨响后舱门关闭，整个机舱陷入了短暂的寂静。
我望着头顶上一片漆黑的舱顶，透过窗户上细小的光线，我隐约看见了钢板的缝隙，错综复杂，像个迷宫。
不知过了多久，伴着嗡嗡的引擎轰鸣声，我感到身体逐渐悬空，飞机升空了。
飞行的过程也是一样的无趣。无人的舱内无趣的很，我只能盯着舱顶的纹路发呆，或是透过狭小的窗看外面一成不变的云。
“真好啊……”寂静中，一声细小的叹息如雷鸣在我耳边炸响。
我寻声望去，只见右边坐着一位老伯，逆着光线，我看不清他的脸，但能看见他身上缠满了绷带，衣服上到处是冒了线头的窟窿。
他是谁？他是怎么进来的？我的脑海里蹦出了一串疑问。
“真是好啊……”他丝毫没察觉我的存在，依旧自顾自地重复，“这大家伙以前只在洋鬼子那儿见过，是吧，老李？”他的目光移向另一侧。我这才发现，众多一模一样的箱子边，都稀稀拉拉地坐着和他一样的老人。
“肯定啊！这大家伙可厉害了，炮弹投的一发接一发，当时你还是新兵蛋子，不还是被打的吱哇乱叫吗？”被叫做老李的老人声音英朗，丝毫听不出衰弱的样子。
“放屁！”老伯笑骂着，“你们团那次作战，还不是靠我们团配合地天衣无缝才打赢的。”
“老李啊，别把功劳都揽在自己身上啊！咱现在能坐上这么好的大家伙，多亏了咱们的孩子啊！”又一老人说了一声。
“是啊，”老伯眼边的皱纹舒展开来，声音更清亮了，“多亏了那些孩子们，我们的家才能变得这么好……”我听着他们的故事，仿佛明白了什么。
“咱们……好久没回家了……”
“是啊，今天，我们就回家！”
霎时，老伯变成了一名年轻的战士，他理了理军服的褶皱，背上枪，站了起来。紧接着，如雷贯耳的列队声响起——
“47军140师418团7连，李次生，到列！”
“47军140师418团3营8连，张迪华，到列！”
“47军140师418团2营6连，彭状清，到列！”
……
报道完毕，所有人都站了起来。我抬头望去，阳光穿过战士半透明的身体，但我看不清他们的脸。伴着一阵阵清脆的机械声，他拢了拢身上的枪，坚定地看着缓缓打开的舱门道一声：“我们，回家了！”
