自由，是热的跳动，但却会被困于冰冷的牢笼；豁达，是海的壮阔，但却会被黑夜笼罩；宁静，波澜不惊的角落，却会被世俗的喧闹所簇拥。文人的笔，木星的笔如雷霆之矛，擎碎了牢笼的铁柱，拖着文学的残影，划破了黑夜的束缚，截断锋芒，打散了尘世的烟霾，顺着淡淡的雾霭，向下望去，石板桥，水，飞檐。

　　江南，乌镇，小檐下的石板路，被金秋照得橘黄，照得炎炙。小乌篷船时不时的停靠在石头的凸岸。抬头间，我看到的，是一顶褐色的礼帽，和一个陈旧的老式牛皮箱子，泛黄的铜扣，和那页泛黄的名牌——木心，确切的说是木心的影。透眼望去，我看到的是那用坦白书在狱中提笔写下的65万字的一种笔记，我看到的是将要在林肯中心举办画展的那一张张水墨画的手稿，我看到的还是在《侨报》中发表的偏偏文章，我看到的还有那篇发表在台湾《中国时报》上的《乌镇》，我看到的是被大英博物馆收藏的画作，和那位20世纪第一位有作品被该馆收藏的的中国画家。

　　穿过静谧的，偶尔有人的小巷子，电线垂在房子之间，不知为何这褐色帽子的人还走在前面。更不知为何那人就像一柄梳子，先前稀稀拉拉毫无精气神的电线，在他走过之后，变得整齐扣在巷道的墙壁上。墙壁或是是古老，或是是做旧。顺抚矮墙，我指尖触及的，不是岁月的划痕，而是泛黄的回忆与哲思。

　　他，唤醒了自由，思考出了真谛。

　　夜晚回到旅馆，打开那本摘记，透窗看去，明月朗朗，孤月映天，依是十六的月，如今却不是旧年的人，那时，我似乎和木心一起站在满是脏水的地上，仰望着自由。也许生活给予的会是遍体鳞伤，而我报予的是夜晚、王子的尊贵，雁长飞，飞出栖息的木，飞过江南小飞檐，从你昔日的心间飞出，今飞入我心明亮的双眸。那只雁在我耳畔低鸣，木心也在吟唱：去明白人生，去向往，去体会自由，不应该是“虚荣入骨，实利成癖。”而应是“高雅低俗两不误，艺术人生双丰收。”去做自由的思者，去领略自由的人。

　　清晨，东栅，晚晴小筑。这个木心老先生最后生活的地方，这个简单的二层木质小楼，推门屋内的摆设似乎还与老时候一样，木质的长桌，静静躺在中间。推窗，泛绿的小河流淌在窗沿，有幸，那一颗仙人掌人仍是那么肥厚，静静的，用那一支红招手，欢迎。上楼，木质的地板，吱嘎作响，古老的声音，古老的人。喜石，那一位曾经被木心深深影响的女作家，写出了，老先生明眸映衬笑容，白发隆鼻，手指修长且美好，正趴在窗边思索中外的文学之道。

　　诚然间，我，也愿意成为下一个追随者，踏着追随的脚步去看望那个古老的人。

　　他，背离了人情伦理的狭隘，走进了豁达。

　　那一句“永别了，乌镇。”正是是一个古老的人的内心的外躯。或许木心不会像物质的老人那样喜新厌旧，追崇于高楼大厦所谓的时代风扇，木心更像是一个古老而豁达的人，寄居于自己本源的篱笆下，品着山下小贩的地道茶叶，点着油灯、伴着飞虫，笑看自己的一生，写下自己的哲思。豁达与人豁达与世。

　　纵使对他的不公使他遍体鳞伤，他也愿意最后落叶归根。虽然文稿被烧，虽被三次囚禁但他他豁达于世，因豁达他愿意凭栏而望，隔着冰冷的栅栏，望向自由的远方，他愿意将被撕碎的文稿一张一张粘回愿意继续执笔。豁达，是我体会到石板桥上，木心老先生看到老宅变成砂场的无奈但不争不闹，不争的是土地所有上利益熏心，不闹的是人散的故乡情。古老、豁达，是永别了，过去那个利益的乌镇回归到了现在那个精神的归宿。终是听到的是陈向宏那句“所有人看到的木心是一个文学模型，实际上我看到的是一个平凡老人的模型。”木心，古老，但豁达于世。

　　的确，有时最终的寂寞，方是热烈的开始。豁达与世更是老先生一生的座右铭。

　　他，是大隐于世的隐者，唱着自己的宁静。

　　隐，是本可以在异国他乡体会艺术的成就，他人的崇拜，但愿回到这个没几个认识，甚至让他“一无所有”的故乡。

　　木星的国画受人推崇，正因为他具有西方绘画的抽象和奔放，也有中国国画的宁静与具象。正像他的画作中那样，三只鸟栖息在一只枯败的树干上。生与死，动与静。画出的是木50岁以前的那一番动荡岁月，画出的是那一番身处异国的思乡。或许鸟就是木心，双脚站立，刚刚结束了自己美学的流亡愿停留在家乡的土地上过着自己的宁静。木之上残存的一节是岁月，鞭打的痕迹也是木星在经历人生的风暴之后，深沉思考豁达与世所留下的疤痕。或许他明白真实最后终会落得两败俱伤。唯有“诚觉世事尽可原谅”的宁静与豁达。他原谅了那时被撕毁的手稿，原谅了那段动荡岁月的软禁，限制自由。宁静，才能刺秀出真正的生命之花，文学之花。宁静，是历经现实，但最后平静的坐在那把老藤椅上，两耳不闻窗外现在的喧闹，淡然自若的写下自己对于传统的思考——自由、豁达、宁静。

　　生活中总是不缺一些不请自来的风暴，当一些风暴过后都会趋于平静，或许是风暴的离去，也许是风暴与你的融为一体。那为何不驻足停留？任他风吹雨打，而我们只是静静的欣赏，在每一个时刻都永远驻留的那番景。

　　有人问木心：“你是流亡作家吗？”

　　木心说：“NO,我是散步散得远了，就到了纽约。”

　　这个流亡并不是政治上的流亡，而是自己心灵美学的流亡，更或是心灵美学的散步，从自己家出发，到别的国度转了一圈又散步回家。

　　走出门，回望，我想当初木心说出这样的话，应该源自于对于故乡的古老本性的铭记，对于世时豁达的人生态度。

　　一年的七成已度去，借着秋，好好回忆。

　　木心那个古朴的人，因为困于牢笼，看到自由，向往自由；因为时代进迁，所以更愿意去保留那一份宁静；因为有心，所以豁达，所以愿意容纳。虽然悟心永远告别了乌镇，但他的生命与精神去乌镇，永远相连。

　　再次走出石桥，并没有再次看到那个带着褐色礼帽提着牛皮小箱子的老人。但是当我抬头看到我头上那一点褐色小礼帽，低头看到紧握那一只牛皮小箱子的时候。生活变得不再那么便宜，而更加珍重。

指导教师：徐墩立