宁波市第七中学 仇雅涵
2022-02-26
新初一报道，沿着窗外，走来一位身高中等，身材微胖的中年男子，他大步流星地走向讲台，转腕看表，眉头紧锁，抛下了第一句话：“还有人没到，没头脑……”顿时教室内空气凝固，原本对初中的美好幻想，瞬间打破，内心隐隐担忧起来。
这下同学们又是一愣，唉，这个老头儿真是不按套路出牌，让人摸不清头脑。
除了这儿，众所周知，老蔡是七中出了名的严师，千万别不管，因为对于老蔡头，只有我想象不到的，没有他做不到的。
刚入初中，同学们多少有些不适应初中生活。别的老师也许会层层递进，慢慢学习，而老蔡则是一开篇就开启了魔鬼训练。
在课间，他不允许我们讲一句闲话，更不能说笑打闹。他常装作路过偷偷往班级瞟上几眼。
一次，他偷偷探出头，正好瞧见几个同学正忙得热火朝天，狡猾的他手插裤兜，漫步走去，那双豆粒大小的眼反射出凶光，同学们看到了急忙回头，但谁又能躲过他的视线？只听他用粗犷的湖北味普通话怒斥：“猪啊！一群猪！一群只知玩乐的猪！可悲啊你！都滚到后面去！”结果不出所料，老蔡没给他们好果子吃。
初一，老蔡一直维持自己的严厉，他的威严不可侵犯，以至于班级同学一听他的名字便手足无措，瑟瑟发抖，害怕至极。
直至一次体育考，他换了一种形象出现。
那天天冷，可长跑扔要求穿短袖短裤，800米和1000米的考试是艰巨的，但在长跑途中，一个熟悉的寸头出现，是老蔡！他在跑道边帮后头的同学加油。他不停挥着自己的双手，高声喊着“加油，快，快，同学们！”他甚至拍着双手，迈开碎步，陪落后的同学冲过终点。
那一次，老蔡像一位为儿女操碎心的老父亲，跟着我们奔跑，鼓励我们前行。
在接下来的时光里，老蔡也慢慢向我们打开自己，他刚柔并济，他有时会犯困，漏出憨厚的表情；有时他来检查值日，看到同学们劳动的样子，别提有多嫌弃；有时，班级同学生病，他总换着法儿去关心，逗他们开心；还有时，我们去请教他难题，他又会毫不含蓄的将骄傲与欣慰写在脸上……
其实，老蔡很爱我们，他希望我们成长，领先，独立。在班内，他极力骂我们憨、呆、傻；但在外头是说不尽的赞叹，夸我们懂事，灵活；当我们受别班欺负，甚至其他老师的批评、比较，他总愿意做我们的挡箭牌和利剑，冲在首位，保护我们。
老蔡的温暖藏于他的刚硬之下，我们很欣赏他，他是唯一的，不可替代的老蔡。
