宁波市北仑区新碶中学 徐若琳
2022-03-07
甘冽清凉,甜腻浓郁,怕是我对酒的最初印象,但细细尝来,甜中带苦,苦中带涩,似有着不同寻常的韵味。有着悠悠然然的平仄绵长。真的,关于酒的事儿,太多太多了。
桂花每年都开,墙角是一株探向日光的金黄,奶奶摘下一把来,和着蜂蜜和糯米,酿一壶米酒。除夕打烊,收摊,她饮一杯,我添一口。这年似乎就在这淡淡的甜中过去了。我趴在那一大缸米酒旁,鼻尖微触,人像碎裂,又看它被波纹慢慢缝合,泛出阵阵浓郁的酒香。酒水是清的,坛底的米闪闪烁烁,奶奶慈爱地笑着、看着我,静谧的午后有了脉脉温情。
那时,爸爸酒量很好,和他多年的好友聚餐,酒固然是必不可少的,“呲”一声,又开一罐,爸爸把酒倒满,便招呼着我。我一纵身,像只小猫一样,钻进爸爸怀中,趴在餐桌边,抱着酒杯,沿着边缘,舌头一卷,啤酒泡泡便在舌尖绽裂。我咂咂嘴,味儿是酸涩的,说实话,一点都不好吃,而我却心满意足地看向爸爸,酒的苦味儿似乎也变甜了,在我心中融化。
不知从什么时候起,爸爸钟爱起了黄酒,午饭时温一杯,妈妈炒着从外公的小菜园里摘来的一把青蔬,菜必定是家常的,却炒出了多年自然淳朴的味道。爸爸放着几首老歌,就这样静静坐着,夹一口菜,抿一口酒,像是品出了半生滋味。我也陪爸爸静静地坐着,黄酒独特的酒香在屋中弥漫。阳光暖暖地洒下,酒面泛着粼粼金光。眼前万物都成了一幅干练的剪影,爸爸的心思也都融在了酒中,是我难以理解的。
曾看汪曾琪先生写他们家乡过端午,得喝雄黄酒。但有意思的是,他们那会用和着雄黄的酒在孩子额头画个“王”字,书里的插图极为精巧。母亲端着一小碟雄黄酒,孩子笑咪咪地着着母亲,那形态,颇像只神气十足的小虎。我确是羡慕的,虽只是平平淡淡的文字,隔着书页,我似能感到额头的冰凉,心头的暖意。
酒,是真让人难以捉摸。只是浅浅地吟着“欲买桂花同载酒,终不似少年游”,但我真能体会刘过内心的悲哀吗?只是缓缓地诵着“浊酒一杯家万里,燕然未勒归无计”,但我真能理解范仲淹的伤感迷茫吗?只是轻轻地读着“抽刀断水水更流,举杯消愁愁更愁”,但我真能明白李白的所思所感吗?不,都不能。但区区一小杯酒,却承载了如此之多。我只知道:酒,也是一种文化,思念、愤慨、悔叹,都能融于其中,对酒当歌,人生几何!也许,确实只有杜康才能化解这种忧愁吧。
酒,它的意义已远超它本身。并不只拘泥于“酒”一字,而我只愿:酒香,久香……