（请写年级）

      奶奶家门板一角，长年挂着本小小的日历。那时的365天便都藏在这本子里。日历一张张撕，日子一天天过。眼瞅着它日渐单薄，就要被新的替代时，心底抑制不住地生出无限遐想：新的一年，究竟会以怎样的面貌出现在我面前？
      且不说为了除旧迎新，大大小小的人是如何兴师动众的，单就这除夕夜足以让叫人睡不着觉。躺在床上，枕着边上从来没见过的新衣新裤，我欣喜不已，恨不得立刻将它们穿在身上，却又担心不小心弄皱了。迷迷糊糊不知睡了几个时辰，阵阵鞭炮声震耳欲聋，硬生生将人惊醒，才知道新年的第一天即将到来啦。一些男孩子再也躺不住，钻出被窝，也加入其中。每当此时，整个村庄久久沉浸在鞭炮声里。有时像是几家说好了，几串鞭炮一起上，震得玻璃窗也”次啦次啦“响。有时候这边刚歇下，那边又掀起，此起彼伏的好不热闹。即便我们村的刚停下来喘口气，也有邻村的鞭炮响彻云霄。接连不断的噼啪声里，会时不时夹杂清脆的“啾——”那是烟花升空了。正当你听得入神呢，“呯——嗙”！两个巨响，连木床架子也禁不住抖几抖。没过多久，浓重的火药味从门缝间钻进来，连我一个女生也开始按捺不住想起来。
      再次醒来，被楼下的敲门声吵的。母亲一边招呼敲门人，一边催我们起床。天才蒙蒙亮，门外穿着新衣的孩子大声叫着：“婶婶，拜岁啦！”“好的，好的！快来，快来！”母亲一脸喜气将他们引进屋，捧一捧年糕片、糖果、甘蔗之类的零食放进他们手中的袋子里。得到食物的孩子们拎着袋子兴冲冲朝着下一家奔去。见此情形，我们顾不及梳妆打扮，伸手抢过母亲手里的袋子，朝着门外跑。最先去的肯定是奶奶家。奶奶早已等候多时，她眯缝着双眼，似责怪又宠溺地看着我们，捧出零食之际还不忘提醒谁谁已经来拜岁啦，让我们先去各位长辈家。
      新年的早晨，空气里弥漫着浓重的鞭炮味，连寒气也消减了几分。穿梭在村子的弄堂里，随处可见鞭炮碎屑满地，有的铺成长条形，有的隐约能见圆的状。正月初一是不许动扫帚的，这样会把福气赶跑。于是一路看去，一地红纸碎屑像极了肆意绽放的花。
孩子们是最忙碌的。平日里比较有威严的长辈此时都慈眉善目，还招呼个不停。于是，稍大的孩子挨家挨户窜，小一点的跟在后面也毫不落后。眼见着袋子里的零食愈加沉重，便跑进家门催着母亲拿出空袋子。若忙活中的母亲一时掏不出来（事实上，手脚再麻利的母亲，每当此时都会笨上好几个度！），那简直像接力赛中掉了棒，急得人直跺脚。待到我们稍大点，连自己都觉得拎着袋子拜岁已经不太好意思的时候，女孩子们便会改用红色的托盘端着两杯甜甜的白糖水去长辈家，而往年飞奔的男孩子们则学着父辈模样，竭力从容着步调，去长辈家坐坐，略带羞涩地与主人寒暄一阵，再赶去别家。
      拜岁流程结束，已经九点多。我们得吃新年的第一餐——汤圆。预示着来年团团圆圆，甜甜蜜蜜。汤圆都是黑芝麻猪油馅的，不似现在的花色多。每年，我都在自己家吃几个，再去奶奶家吃几个。奶奶说，新年几岁就得吃几个汤圆。起先我是信的，渐渐地就只敷衍几下而已。这便是长大的无趣吧。
       吃完早饭，时间也不早了，我们穿戴齐整就得去外婆家。节日里的马路几乎没什么车辆，来来往往的都是自行车。最初，我们家有辆黑色的28寸凤凰自行车。父亲骑车，我侧坐在前面横档上，母亲抱着弟在后坐。半路上，总会遇到许多熟人。平日里见惯了他们淳朴随意的模样，此刻突遇对方一身崭新笔挺的打扮，头发油光擦亮，黑皮鞋纤尘不染，连踏车的动作也拘谨了几分，便忍不住相互调侃起来。就这么一路前行，一路谈笑，连空气也荡漾着几分戏谑。
      行至目的地，男人们又开始走亲访友，女人们着手准备午餐，至于孩子们口袋里塞满了吃的，拿着廉价的鞭炮，到处玩耍嬉戏……
      年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。一晃，故事里的女孩已在奔五的路上，那种厚厚的日历本也难觅踪迹。过年的习俗虽未曾改吧，但那味儿也就停留在了记忆里。