外婆家的小房间里，摆着一台黑褐色的缝纫机，上面刻着“西湖牌”三个大字，每当阳光从窗子透进来，照在那台老缝纫机上，它便会反射出金黄的光，非常耀眼。

　　在我的印象中，那台老缝纫机从我第一次去到外婆家时，就已经在了。我从妈妈的口中得知，它是外婆结婚时的嫁妆，那时几乎每家每户都有一台缝纫机，我心中不禁感叹道：这台缝纫机可真是个老“古董”啊！

　　我每回去到外婆家时，就喜欢蹲在缝纫机的踏板上，身子前后摇晃着玩。缝纫机就会发出“嘎嗒嘎嗒”的声音。缝纫机的机头有一枚细细的针，外婆怕我会被扎到，每次用完后都会把针拆下，放进暗格里藏起来。

　　外婆经常坐在缝纫机前，聚精会神地为我修剪过长的裤脚，修补破洞的衣服，那时，我就搬一把小椅子，坐在一旁，目不转睛地盯着外婆娴熟地操作着缝纫机，那台缝纫机在外婆手中，变得乖巧可爱。我的眼睛闪闪发光，渴望着哪天自己也能像外婆那样坐在缝纫机旁，操作这那台缝纫机。

　　“我上小学的时候，你外婆会去大街上采购几匹布，缝制出一个布包，布包的四周还缝上了花边，那就是我们那时最流行的书包，同伴们都很羡慕呢！”妈妈自豪地说。我对外婆充满了敬佩——想不到，我的外婆这么厉害呢！

　　这就是外婆家的“古董”——缝纫机。

指导教师：徐四化