推开斑驳的木门，又至10月，院里的老桂花树像撑开的一柄金黄的油纸伞。风一过“沙沙”声中掺和着稀细碎的甜香。奶奶坐在树下，手中的蒲扇漾起了风的褶皱，脚边那坛桂花酿留下了我舌尖上的褶皱......

小时，我最盼这场桂花雨，旧床单铺在树下，拿竹竿轻轻敲打枝头，花便簇簇落下。我蹦跳着把“星星们”捧进竹篮，奶奶一粒粒捻，我催促着：“随便弄弄嘛！”她头也不抬道“傻孩子，慢工才能出真味！”

转眼，我在甜香中步入了初中，学业像突然拔节的竹笋，一节一节把我顶得晕头转向。去年国庆，我窝在屋里写作业，耳机中循环着英语听力。奶奶敲门“采桂花去不？”我摆摆手：“还要写作业呢！”窗外调皮的风将桂花缀在桌前，我却盯着压缩版的英语试卷......

傍晚如此温柔，配上门前蜿蜒的石径，是如此令人眷恋。奶奶将一罐桂花酿放在桌前，便悄声离开，我甚至没有看清，就随手塞进了抽屉。

直到现在，我恍然取出它，玻璃壁上桂花沉浮，“啪”甜香扑面，瞬间将我拉回童年小院。那一刻，桂花在心底绽放，原来奶奶早已把爱一粒粒封存在着琥珀色的蜜中，而我，连一句“谢谢”都吝啬。

我走向奶奶，“奶奶，我们一起采桂花！”她愣住了，随即笑的比桂花还灿烂，“行，长大了！”

我们并肩坐在树下，我应着她把朵朵花衬在掌心，轻轻吹去碎叶。秋日渐渐地扑下来，给每一朵花渡上金边。她的声音混着花香飘来：“读书也像酿桂花蜜，急不得。”我笑得很浅，风很轻，时间像被拉长的糖丝。

奶奶用红布扎紧青瓷罐，忽然说：“等你考上好大学，再打开，奶奶给你践行。”我握着她的手，掌心相贴，粗糙与细腻交错。

快节奏的青春里，有人愿意慢下来，把爱酿成一碗蜜，把岁月缀成点点金，而我，也要一步步走向更远的地方。

舌尖的褶皱吹动了窗前的花，像一场不会停歇的爱。

我轻合上书......