宁波市镇海应行久外语实验学校（清川校区）502班 李宸宇
2025-12-20
我家楼下有个不起眼的小铺子，招牌上写着“老陈钟表修理”。那就是陈爷爷的世界。
陈爷爷今年六十八岁，戴着一副老花镜，镜片后的眼睛总是眯着，仿佛在和时间对话。他的工作台上摆满了各种钟表零件：细如发丝的齿轮、指甲盖大小的表盘、闪着银光的游丝。每天放学路过，我都会看见他弓着背，手里拿着小镊子，小心翼翼地摆弄那些精细的零件。
最让我着迷的是陈爷爷修表时的样子。他会先轻轻摇摇坏掉的手表，贴在耳边听，眉头微微皱起，像是在听时间的呼吸。然后戴上寸镜——那是一种固定在眼镜上的放大镜——开始拆解。他的手指已经有些颤抖，可一旦拿起工具，却稳得像年轻时的自己。每一个动作都轻柔得像在触碰婴儿的皮肤。
“时间是最公平的，”陈爷爷常说，“不管你是穷人富人，一天都只有二十四小时。”他修过昂贵的外国名表，也修过几十块钱的电子表。有一次，一个小朋友哭着拿来摔坏的卡通手表，那是他去世的姥姥送的礼物。陈爷爷花了三个晚上，硬是把碎成三片的表盘修复如初。小朋友破涕为笑时，陈爷爷笑得比他还开心。
现在用手机看时间的人越来越多，陈爷爷的生意冷清了不少。可他每天还是准时开门，把那些老钟表擦得锃亮。他说：“只要还有人记得时间需要被尊重，我就得在这儿守着。”
上周，我在陈爷爷的指导下，修好了我的第一个闹钟。当清脆的“嘀嗒”声再次响起时，我忽然明白了——陈爷爷修理的不只是钟表，更是我们对时间的敬畏之心。那些在老铺子里重新走起来的时间，每一秒都在诉说着：有些东西，永远不会被真正的时代抛弃。
