书桌前，清风裹着墨香钻进鼻腔，阳光洒在翻开的书页上，心头一阵暖意。这是你在我心中留下的印象。你是无声的老师，是不语

的陪伴者，更是我成长的路标和灯塔！

你让我收获了满径荣光。我偏爱品读你字里行间的秘密，于是与数以百计的你相逢，从墨香里拾得无数好词佳句。“野芳发而幽香，佳木秀而繁阴，风霜高洁，水落而石出者，山间之四时也。”我曾将这句古文写进习作，投稿后竞登上了报纸头版！而你给予我的远不止这些，你陶冶了我的情操，提升了我的文学素养，这份馈赠，让我受益终身。

你还教会我勇往直前。犹记那次升旗手演讲，当我站上台，话筒在掌心微微发颤，心跳飙到一百八十次每分，浑身止不住地发抖，大脑一片空白，几乎要放弃时，我想起了你告诉我的事:太阳氦闪即将爆发，人类为地球装上发动机用两百五十年奔赴新家园:三体人将质子遍布地球，人类直面无孔不入的窥探威胁，却仍以星际舰队奋起反击，以威慑求得生存。他们身陷绝境尚且不曾退缩，我这点紧张又算得了什么？升旗台上，我重新握紧话筒，从容开口。演讲结束，台下掌声雷动，这掌声里，分明有你的一半功劳。

书页翻动的沙沙声，像春蚕咀嚼桑叶，又像海浪轻拍沙滩。你用文字织成羽翼，载着我飞向星辰大海。指尖抚过微微粗糙的纸张，我由衷地对你说:书，有你真好！