宁波市北仑区顾国和外国语学校 方雨薇
2025-12-21
我的爷爷:扎根在大山中的竹
白布衫,黑棉裤,黝黑的皮肤,浓密的眉毛,我的爷爷挺着腰背站在家乡的山前,照下了这张已泛黄的老照片。他的一生,似乎与那片土地,那座山有着不可割舍的联系。
20世纪50年代,爷爷出生于乡下一个并不富裕的亲庭中。门前是一片贫瘠的田,门后是一座大山,伴随着家中的锅碗瓢盆与几个兄弟姐妹,爷爷开启了他在攀登与起伏中的一生。
对于童年,爷爷最深刻的记忆是带着弟弟妹妹在田里放牛。“那时候不像现在,家里穷,就得帮着父母干活。”忆起童年,爷爷的眼中闪烁着苦涩的泪光,似乎还能感受到脚下那片土地的单薄。本该无拘无束的少年被柴米油盐所困。穷,这个字像一根刺,扎在爷爷的心上。他总是望着屋后的大山,想着有一天能到山后看看世界的另一面。
很快,爷爷的机会来了。70年代,改革开放的风也吹到了这片土地。爷爷进入一家工厂工作。他手脚勤快,头脑灵活,家中的光景一天比一天好。两年后,工厂迁到外地,面对这难得的机会,爷爷却选择了留在家乡。提起这个令人意外的选择,爷爷感慨万分:“家乡有我的亲人,这片守了二十多年的土地,是我的根。”
失去了工作,总要另寻出路,爷爷将眼光投向了家后的大山。长期生活于此的他知道,山上有成片的竹林,遍地的竹笋。砍来卖虽不值钱,却也能勉强维持生计。就这样,一开始是爷爷一人上山砍竹,下山来卖;后来积累了一定收入,就雇人帮他一起干活。如今爷爷伸出手,只见他手指的关节都已变形,老茧爬满了一双手,这是劳动赋予他的一副铠甲。从前那个想翻过大山的少年,靠着这座大山,用砍柴刀劈开了一条属于自己的道路。
之后,爷爷的生活逐渐步入正轨,他组建了自己的家庭,又努力干活,家里条件越来越好。他心中那根名为“穷”的刺,已经悄然消失了。
直到现在,爷爷还总是上山砍竹笋,但已不是急着卖钱补贴家团。他踏上那条走过千百遍的山路,不停地挥舞着砍柴刀,面前的灌木丛应声而退,他呼吸均匀,仿佛感受不到前行的艰难。他的脚步声渐渐与山峦起伏的节奏重合,满头的汗滴落在脚下新生的竹笋上,漫散开去,亦如这几十年来每次攀登一样.......
在山顶是一片参天翠竹。爷爷粗糙的大手摩挲着竹枝。爷爷总说:“竹子在山上北根、生长,撑起一片天地,人生也是这样。”此刻他披着晨曦,伫立在山顶,他似乎变成了山顶唯一的竹。
我的爷爷,在攀登中历练,在起伏中沉淀。他对这片土地爱得深沉,他用勤劳与坚韧,闯出了一条属于自己的路。