每天放学铃声响起，走出教学楼，校门口那抹流动的志愿红便映入眼帘——那是我们学校家长志愿者的标志。由各班家长轮流执勤，每天都有不同的爸爸妈妈穿上红马甲，守候在我们的上学路上。这抹红色，像温暖的灯塔，默默照护，也让我在日复一日的经过中，读懂了志愿精神最朴实的模样。

记得去年夏天一个傍晚，晴空忽然乌云密布，暴雨倾盆。校门口很快积起水洼，我撑伞小心前行，远远就看见执勤的张妈妈——那是我同班同学的家长。她身穿湿透的红马甲，挥动着小红旗，在雨中引导秩序。雨水顺帽檐流下，马甲紧贴后背，她却站得笔直，目光始终追随车辆与行人。“慢点，这儿有积水！”走到低处时，她快步上前扶住差点滑倒的我。那一刻，她手掌的温热瞬间驱散了雨水的凉。我抬头，见她发丝贴在额前，镜片蒙上水雾，仍大声叮嘱：“走斑马线！家长请停好车！”

后来才知道，这样的志愿服务已坚持十几年。每班家长自愿参与，轮到我们班时，爸爸妈妈早早调好工作、熟悉流程，只为准时到岗。无论是烈日当空、汗流浃背，还是寒风刺骨、手脸通红，他们从未缺席。

今年暑假，我也穿上红马甲，成为“小小志愿者”。站在路口，我才真切体会到这份辛苦。半天下来，腿站僵了，嗓子也喊哑了。可当我看到路口因指挥而有序、车辆不再急躁、行人安全通过时，一股暖流蓦然涌上心头。原来，看似微小的守护，真能让一条路变得顺畅，一段路走得安心。

北仑的志愿服务已走过二十年。这二十年里，有无数如校门口家长一般的志愿者，在平凡岗位默默发光，温暖整座城市。那抹轮流传递的志愿红，不仅守护着我们平安出入，更在我们心中埋下责任与关爱的种子。

指导教师：柴燕燕