盛夏的晚风带着燥热，我翻开抽屉，那把旧蒲扇静静躺着。扇面竹篾泛着暗黄，边缘磨出了柔软的毛边，扇柄被外婆的手摩挲得发亮，还沾着淡淡的艾草香。这是我童年最清凉的记忆，也是外婆藏在时光里的爱。

小时候住外婆家，夏夜没有空调，蒲扇就是我的“降温神器”。每天晚饭过后，外婆会搬张竹椅到院子的老槐树下，我趴在她腿上，看她手腕轻轻转动，蒲扇“啪啪”地摇着。风裹着艾草香拂过脸颊，赶走了蚊虫与燥热，她一边摇一边讲牛郎织女的故事，讲到织女下凡与牛郎相会时，会用蒲扇轻轻拍我的后背，念叨着“莫急莫急，好日子都在后面”。

上初中后，我跟着父母搬去城里，钢筋水泥的楼房取代了乡下的青瓦土墙，空调冷风渐渐吹散了对旧时光的记忆。学业像越堆越高的山，试卷、习题填满了所有空隙，我忙着适应新校园、追赶学习节奏，回乡下看外婆的次数越来越少。每次打电话，外婆总絮叨着问我吃得好不好、睡得香不香，末了总说“有空回来，外婆给你摇蒲扇”，我却总以“作业多”“要补课”推脱，从未察觉电话那头的声音添了几分沙哑与落寞，也再没机会依偎在她身边听摇扇讲故事。

直到去年暑假的某个闷热午后，妈妈急促的电话打破了平静：“外婆突发急病，刚回家休养，一直念叨你！”我抓起书包就往车站跑，三个小时车程里坐立难安。

到家时，外婆躺在床上，脸色苍白得没有一丝血色，嘴唇干裂，往日含笑的眼睛紧闭着，整个人瘦得仿佛一阵风就能吹倒。我强忍泪水坐在床边，小心翼翼拿起床头柜上的旧蒲扇，学着她当年的样子轻轻摇。扇声依旧“啪啪”，可我的手腕僵硬不稳，扇出的风忽大忽小，没一会儿胳膊就发酸。这时外婆缓缓睁眼，看到我时眼神瞬间亮了，嘴角勾起虚弱的笑：“我的乖孙长大了。”我加快扇速，絮叨着讲学校趣事、得奖状的喜悦，像她当年对我那样。鼻尖一酸忽然懂了，蒲扇摇的不只是清凉，更是藏不住的牵挂。

如今，那把旧蒲扇依然摆在我的抽屉里。它没有华丽的模样，却记下了外婆的温柔与陪伴。原来亲情从不是轰轰烈烈，而是蒲扇摇出的阵阵清风，是岁月沉淀的点点牵挂。这把旧蒲扇，会陪着我一直走下去，提醒我把这份爱与陪伴，好好延续。

指导教师：徐子育