奶奶家的老屋门前，守着一棵老银杏树。它的枝干粗壮遒劲，灰褐色的树皮爬满深深的皱纹，像奶奶布满老茧的手，轻轻摩挲着岁月的痕迹。

寻常的日子里，它的枝叶总是舒展着，叶片是淡淡的绿，阳光透过叶缝筛下来，在地上投出细碎的光影。我总爱搬个小板凳坐在树下，看奶奶择菜，听风吹过树叶的沙沙声，那声响轻轻柔柔的，像奶奶哼的不成调的童谣。

最难忘的，是银杏叶染成金黄的日子。不知是哪一阵秋风掠过，满树的叶子就悄悄换了模样，从叶尖的一抹浅黄，慢慢晕染成通体的金灿。阳光一照，整棵树都像被点亮了，金黄的叶片晃得人眼都亮了。风一吹，叶子便打着旋儿飘落，像一群轻盈的金蝴蝶，悠悠地落在肩头、落在石阶上、落在奶奶晾晒的干菜旁。

我蹲在树下捡叶子，挑那些形状最完整、颜色最鲜亮的，夹进带来的笔记本里。奶奶走过来，手里拿着一片掌心大的银杏叶，笑着递给我：“这片好，留着做书签，看书的时候都能闻到秋味儿。”我接过叶子，指尖触到叶脉的纹路，像触到了时光的纹路。

老银杏树就那样立在奶奶的门前，不疾不徐地绿着、黄着，藏着我和奶奶的细碎时光，也藏着一整个秋天的温柔。

指导教师：邵迪青