北仑区泰河学校 周泓任
2025-12-22
那一年,北仑的冬天特别冷。电视里天天播报新增病例,妈妈说外面很危险,连风都像被冻住了。学校停了课,小区也安静得不像话。我们家什么都进门前要消毒,连我最爱的滑板车都被关在门外好几天。我一直缩在屋里,连窗都不敢开。
一个深夜,我正做着梦,突然被妈妈轻轻拽了起来。“快起来,去做核酸啦。”我揉着眼睛,迷迷糊糊地下了楼。一到广场,眼前亮得像白天——几十盏聚光灯立在路边,把整个空地照得通明。长长的队伍弯弯曲曲,像一条安静的小河缓缓流动。
前面摆着几张桌子,几位穿着白大褂的医生和穿红马甲的志愿者正在忙碌。轮到我时,一位阿姨温柔地说:“小朋友,张嘴啊,很快就好。”她轻轻一折,把棉签头放进紫色试管里。我抬头看她,护目镜后满是汗水,脸颊也被口罩勒出了印子。那一刻,我心里忽然暖暖的,像有一束光照了进来。
第二天一早,我趴在窗边往外瞧。广场上,有几位医生靠在长椅上睡着了,头挨着头,累得连姿势都没力气调整。可只要有人走来,他们立刻睁开眼,又站起来工作。远处,几个红马甲志愿者背着大包,一趟趟往楼里送物资。他们走得急,鞋都湿透了,却从不停下。有个叔叔还笑着摸了摸淋湿的头发,好像一点都不觉得辛苦。
后来我才知道,这样的光,已经在北仑亮了二十年。原来,伟大不是轰轰烈烈,而是这一盏灯、一件马甲、一滴汗。他们是一团团微光,虽小,却连成了黎明。
我也想成为那样的光,哪怕只能照亮脚前的一小步路。因为我知道,微光聚在一起,就能温暖整座城。现在,每当我看到社区公告栏上的志愿活动,都会悄悄记下来,等长大一点就去报名。微光不息,爱也不止。