我的父亲是一个成长在江南水乡的男人，身材并不魁梧，甚至有些清瘦。可在我心中，他却始终高大如山。我最爱趴在他宽厚而温暖的肩膀上，小手环住他的脖子，听他讲那些有趣的故事。那样的时刻，家里总是弥漫着温馨的气息。

小时候，父亲的肩膀就像一座稳稳的高山。他常常一把将我举起，轻轻放在肩头。“预备——瞭望检测塔！”他总爱这样喊。那一刻，我仿佛真的登上了高高的塔顶，视野一下子开阔起来，能看到客厅的吊灯、窗外的树梢，甚至远处马路上的车流。我兴奋地指着各种东西，说个不停，完全忘了爸爸还在下面托着我。直到我心满意足地“降落”回地面，才看见他正擦拭额头的汗珠。那一瞬间，我心里酸酸的，突然觉得自己长大了——原来爸爸也会累，而我该为他做点什么了。

后来，我上了小学，童年像被风吹远的蒲公英。父亲的肩膀渐渐扛不起我的重量，但我对他的依赖却从未减少。

记得刚学数学时，我常被题目难住。每当这时，父亲就会坐在我身边。我习惯性地把头靠在他肩上，那份温暖立刻透过衣衫传来。他耐心讲解的声音，有时温和，有时着急，可每句话都像是沿着肩膀传进我心里。靠着他，再难的题目好像也不再可怕。

父亲常说，我是他“甜蜜的负担”。可他不知道，他的肩膀对我来说，是童年的瞭望塔，是困惑时的依靠，是任何时候都能安心停泊的港湾。那并不宽阔的肩膀，承载了我整个童年的欢声笑语，也必将承载我未来长长的牵挂与祝福。

指导教师：徐霞