那天的雨来得真突然，像谁打翻了天上的水缸。我刚从大润发超市买完本子，头顶还是一片晴空，可没走几步，豆大的雨点就噼里啪啦砸下来，转眼间成了倾盆大雨。我赶紧缩进超市屋檐下，书包紧紧抱在怀里，头发已经湿成一缕一缕，心里直嘀咕：“这下可怎么回家？”

“孩子，去对面拿把‘爱心伞’吧！”超市老板娘笑着指了指街角。我顺着她手指的方向望去，看见一块被雨水冲刷得发亮的红漆木板，上面写着“免费使用，记得归还”。木板钉在一根旧电线杆上，几把修好的雨伞整整齐齐挂在用铁钉固定的一块破旧木板架子上，像一排安静的小卫士。

我跑过去取下一把蓝色的雨伞，刚撑开，就看见一位白发苍苍的爷爷提着工具箱慢慢走来。他穿着洗得发白的蓝布衫，裤脚还沾着泥点。我认得他，是住在鸿翔锦园的李启旺爷爷。听邻居说，他已经在这儿修了十五年爱心伞了。

爷爷蹲下身子，轻轻摸了摸伞骨，嘴里念叨：“这把伞前两天刚修好，伞面拆洗过，伞骨换了新的，针脚也缝得结实。”我低头看着手中的伞，忽然觉得它不再只是一把伞，而是被爷爷一双粗糙的手一遍遍救回来的“小生命”。

后来我才知道，这些伞都是爷爷从垃圾桶边捡回来的废伞。他把坏掉的零件一个个拆下来，伞布拆洗、缝补，伞骨一根根换新，像医生给病人做手术一样认真。十五年来，他修了数不清的伞，却从没收过一分钱。

今年是北仑志愿服务第二十年。我想，像李爷爷这样默默守护街角的人，就是城市最暖的底色。那把蓝伞撑开的声音，我一直记得——像春天推开窗的轻响，温柔地，把风雨挡在了外面。

指导教师：张燕君