雨后的北仑老巷，青石板路被淋得发亮，墙角的青苔沾着水珠，像撒了一把碎钻。我踩着水洼跟在社区志愿者陈叔叔身后，手里提着装满工具的帆布包，要去给巷口的老邮筒做“美容”——这是我报名的小众志愿项目，也是我第一次知道，守护城市的老物件，也能成为志愿的意义。

这只墨绿色的邮筒立在巷口二十多年了，铁皮上布满锈迹，投递口的边缘磨得发亮，像一位沉默的老者，见证着港城的变迁。陈叔叔拿出砂纸和油漆，蹲下身说：“这邮筒是老人们和远方儿女联系的纽带，咱们把它翻新，也算给老街留份念想。”我接过砂纸，轻轻蹭着邮筒上的锈斑，粗糙的触感透过指尖传来，砂纸与铁皮摩擦的“沙沙”声，在安静的老巷里格外清晰。

正擦着，巷口的张爷爷拄着拐杖走过来，看见我们忙活，笑着停下脚步：“这邮筒可有年头了，我年轻时寄信给当兵的儿子，总爱在这儿多站会儿。后来志愿者们常来维护，它才一直立在这儿。”张爷爷的话让我心里一动，原来这看似不起眼的邮筒，藏着这么多牵挂。我加快手上的动作，细细打磨每一处锈迹，连投递口的小缝隙都用棉签擦得干干净净。陈叔叔则调着油漆，墨绿色的颜料在刷子下慢慢覆盖住斑驳的铁皮，老邮筒渐渐恢复了往日的模样。

刷完最后一笔，雨停了，阳光穿过云层落在翻新的邮筒上，墨绿的铁皮泛着温润的光。这时，一个扎着羊角辫的小女孩跑过来，把一封粉色的信投进邮筒，抬头看见崭新的邮筒，眼睛亮晶晶的：“这个邮筒好漂亮呀！”我看着她蹦蹦跳跳离开的背影，忽然懂得，志愿的美好不仅是帮扶他人，也可以是守护一座城市的记忆。北仑的志愿服务走过二十年，有人奔赴敬老院送温暖，有人奔走在社区解难题，而我们，用小小的力量守护着老巷的邮筒，让这份属于港城的温情，在时光里继续流转。

回家的路上，我回头望了望巷口的邮筒，它静静立在青石板旁，像一枚凝固的邮票，也像一束不熄的微光。原来志愿的模样从不止一种，哪怕是为城市的老物件做一次翻新，也是在为港城的温暖添砖加瓦。而我这颗童心，也在这次奇特的志愿经历中，接过了志愿的火种，愿以微薄之力，守护港城的每一份美好。

指导教师：张燕君