父亲指着云雾的深处，说：“山顶在那里。”那座山是无名的野山，只有一条被踩得发亮的曲径。１０岁那年，是我第一次真正意义上的徒步，母亲帮我与父亲小小的背包中装满了纯净水、面包、威化饼干等物资，仿佛要将家搬空似的，让我哭笑不得。

起初的路是欢快的。柔和的阳光透过柳树的树梢，洒下斑驳的光影，照在我与父亲的背上，暖融融的，投下一片阴影。一阵微风拂过，柳叶发出“沙啦啦”的响声，漫山遍野的花朵绽开笑脸，我们仿佛触摸到了大自然的脉搏，真可谓是“不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀”啊！我享受着这盎然的绿意，陶醉在了迷人的春景中……

可是好景不长，几个小时后，绿意渐渐消失，取而代之的是泥泞的曲径，坑坑洼洼的脚印，我的步伐也变得缓慢沉重，仿佛有千座大山压在我的身上，仿佛下一秒就会倒下，我的呼吸也变得急促，肩上那沉重的背包拖拽着我，想让我放弃前行。我第一次有了退缩的想法，我央求着父亲：“父亲，我坚持不住了，我们下山吧！”父亲的脸开始变得严肃，摸摸我的头，说道：“坚持住，喝点儿水，调整呼吸，一定能登顶的……”

父亲没有说教我，在前面试探每一块石子，踢开碎石，留下垫石。正午时分，我们踏入了云雾中，我们的身体都被云雾包裹，可见度仅在身前的十米，父亲在前方为我探路，我拖着疲惫的身躯，跟在父亲身后，又过了半个小时，可见度仅有三米，我仿佛走在时间的长廊里，父亲为我拨开迷雾，引领我走向十一岁，十二岁……我跟随着父亲的脚步前行。

钻出云层时，我们站在山脊上，脚下是翻滚的云海，远方是群山如黛，我望着父亲的背影，沉思起来：“这一路，我学会的何止是跟随？父亲的脚步，是带我跨越泥泞的勇气，是教我直面迷雾的坚定。”山在脚下，路在心中，父亲用背影告诉我，成长的登山从无捷径，唯有一步一个脚印，才能拨开迷雾，看见属于自己的云海与群山。而那些父亲为我踏平的碎石、留下的垫石，终究会成为我往后独自登山时，心中最坚实的路。