清晨的街道被一层灰蒙蒙的雾气笼罩，雨点还没落下，空气却已沉得让人喘不过气。我撑着伞匆匆赶路。今天比平时晚了几分钟，而那家熟悉的早餐店，早已座无虚席，热气腾腾地挤满了赶着上班上学的人们。

店里喧闹嘈杂，蒸笼冒着白烟，锅铲声、谈笑声混成一片。我点完餐后端着碗四处张望，每张桌子都坐满了人。就在我犹豫该不该站着吃时，忽然看见靠墙的一张小桌旁，坐着一个男人——独自一人，占着整张桌子。

我迟疑了一下，还是走了过去。那人背对着我，正低头大口咬着馒头，动作急促又粗犷，我下意识皱了皱眉。“我要不要和他坐？”我心里嘀咕，“看他吃得这么不讲究，恐怕连饭前洗手都懒得洗吧。”想到这儿，我几乎想转身离开。

那人似乎察觉到了什么，缓缓抬起头来。他看起来年过四十，脸上刻着深深的皱纹，皮肤黝黑，像是长年在烈日下劳作的模样。他的衣服有些旧，袖口还沾着几点泥痕，脚边放着一个鼓鼓的帆布包，上面隐约露出半截扳手。我避开他的目光，默默坐下。没过多久，那人吃完饭，慢慢放下碗筷，轻轻从纸巾盒里抽出一张纸巾。我瞥了一眼，心里不禁冷笑：“这么不讲卫生的人，倒还挺注意擦嘴？”

可接下来的一幕让我愣住了——那人并没有只擦自己的嘴和手，而是把纸巾叠得整整齐齐，然后仔细地擦拭起桌面来：抹去残留的水渍，捡起掉落的菜叶，连桌角的油痕也不放过。做完这些，他才轻手轻脚地把椅子推回原位，悄悄离开了座位。直到服务员走过来收拾，看到干净如初的桌子，笑着说道：“刘叔，你又早起去维修管道了？干你这行可真辛苦！还是我来擦吧！”原来，旁边有人低声议论过：“那位修管道的刘师傅每天五点就出门干活，风雨无阻。”

我怔住了。他低头看着自己面前还堆着残渣的桌子，脸颊微微发烫，不敢抬头。

雨不知何时停了，阳光穿过云层洒在湿漉漉的地面上，像铺了一层碎金。望着那个背影消失的方向，我忽然觉得心里有什么东西悄悄变了——原来最朴素的身影，也能照亮一个阴霾的早晨。

指导教师：张燕君