北仑的冬天，海风总是带着咸涩的凉意。可在我心里，总有一束光，不来自路灯，也不来自太阳，而是从一件红马甲上散发出来的——那是陈爷爷的背影，在风雨中为我撑起一方晴空。

陈爷爷是我们小区的志愿者队长，也是北仑志愿服务二十年的见证者。我第一次见到他，是在２０１９年的台风天。那天暴雨如注，小区门口的路被淹了，积水漫过我的膝盖。我背着书包站在路口，进退两难。忽然，一个穿着红马甲的身影朝我走来，蹲下身子，温和地说：“孩子，上来吧，爷爷背你回家。”我趴上他的背，听见雨点打在红马甲上的声音，像一首安心的歌谣。后来我才知道，陈爷爷已经在小区里忙活了半天：帮独居老人转移家具、清理被落叶堵住的排水口，连一口水都来不及喝。

从那天起，我也悄悄下定决心，要做像陈爷爷那样的人。我开始跟着他“跑志愿”。我们一起去陪小区里的爷爷奶奶聊天，他们笑着听我们讲故事，眼角的皱纹都弯成了月牙；我们一起打扫楼道、捡拾垃圾，把角落里的纸屑和烟头一一清理干净；每逢降温，我们就一起熬姜茶，热腾腾的香气飘满厨房，再小心翼翼地送到还在街头忙碌的环卫工人和外卖小哥手中。有一次，一位扫地的奶奶捧着姜茶，眼眶有点发红：“谢谢你们啊，这杯茶，暖到心窝里了。”那一刻，我也觉得心里亮亮的。

我问陈爷爷：“您每天做这么多事，不累吗？”他笑着指了指身上的红马甲：“你看，这马甲是红色的，就像个小太阳。多照照别人，我心里也暖和。”

我相信，那抹红马甲，一定是港城中最亮的光。如今，每当我看见街头那抹跃动的红色，心就会轻轻颤一下。那不是普通的布料，是二十年如一日的坚守，是平凡人身上闪出的星光。而我知道，这光不会熄灭，因为它早已照进我的心里，也终将由我们这一代，继续传递下去。

指导教师：张燕君