母亲生命里，流淌着一条浮光的河流。水时急时缓，却从未停止奔流。

六岁那年的夏天，河水带着槐花的香味漫进故乡的老戏台——其实哪有什么戏台，不过是村口槐树下的青石板。母亲穿着质朴的花布衫，踮着脚尖，学着越剧班子里旦角样子翘起兰花指。童音清亮，像清晨露珠滚过荷叶。围坐的老人们眯着眼，听得入神手里的蒲扇都忘了摇。阳光透过槐叶，在她身上洒下跳跃的光斑。

河水很快变得湍急。九岁的母亲背着竹篓上山采药，镰刀在晨雾中闪着寒光。锋利的刀刃划破她稚嫩的手指，血珠渗出来，她只是扯片草叶擦擦。最险的一次，她连人带篓滑进水田，泥泞没了半身。挣扎爬起时，满身的泥水混着泪珠，却仍紧紧护着怀里的草药。深夜，她在老式瓦丝灯泡昏暗的灯下奋笔疾书，瘦小的身躯投在白墙上。

十七岁，河流遇断崖，成绩优异的她却因当时的观念与偏见，被迫将高中录取通知书永久封藏，只能背井离乡踏上打工之路。然而，命运多舛，遇到黑工厂老板，不仅工钱无收，自由也被限制，和工友们像极了牢中囚犯。好在天无绝人之路，母亲和她的工友们足智多谋在夜深人静时逃离了这个“地狱”工厂，踏上了回乡的火车。

十九岁，杭州西湖波光潋滟，诸暨的山川正是大好。她在各个城市四处奔波。日光射过湖面、射到身上，却照不见一个异乡人的迷茫。

二十九岁，在海风扑朔的宁波三江口，大海咸香定格了她的人生。从大饭店的前台转而遇到了和她相依相靠的人，在都市繁华中，俩人听懂了彼此心跳的节拍。

如今，我常凝视母亲的手——那些细密的疤痕早已模糊，但握笔处的老茧依旧清晰：也曾翻到过母亲在宁波的工作日志，一笔一划，是那些在灯下写字的夜晚留下的纪念。母亲虽未能如愿走进她梦想的校门，却从未停止学习的脚步。

母亲的河流不曾抵达大海，却在每一个地方用自己的力量浇灌出绿洲。而我这叶小舟，在她开拓的航道上航行，驶向她未驶至的地方，望见她未望见的辽阔远方，一起驶向更好的明天。

献给我年过四十的母亲

指导教师：侯一璇