比起晨风拂过天地间未散的清浊条纹，或是晨光如碎墨般洒落枯朴画卷的底色——我更爱的，是山间的日出与日落。

清晨时分，朝霞淡淡地染上天边，仿佛给山峦披上了一层红绿交织的轻纱。渐渐地，晨雾随风流动，娇艳的朝阳自山后升起，如从山岳的怀抱中缓缓浮现，渐渐晕开如玉轮般的光华，带给人们温暖的希望。而到了日落，夕阳将西天染成一片绯红，圆圆的暮日像一块温润的蜜黄琥珀，美好得让人沉静。那时的光，早已褪去白天的刺眼，只余下温柔而繁荣的余晖。我就那样安静坐着，看倦鸟归巢，听远处隐约的鸟鸣，享受与天地相契的宁静。时间仿佛慢了脚步，一切琐碎都在光影中消散，只留下满心的安宁。

小时候，我也总爱坐在窗边。老家的窗是木质的，推开时，带着旧木的清香。窗外是重重叠叠的山，湛蓝的天，门前溪水缓流，望向远方，总让人心生向往。每到饭点，家家屋顶升起炊烟，那是独属于乡村的温暖烟火。多年以后，每当夜幕降临，城市的万家灯火，却始终不及那时悠远、宁静。

那时的窗外，总是静谧的。偶有雀鸟掠过屋檐，鸣声清脆，打破宁静，却更添几分生动。远处隐约传来人声、布谷声，如潮汐般轻柔起伏。目光所及，是人间烟火初醒的温煦；耳畔所闻，是自然与生活交织的和鸣。

而如今，每当我望向窗外，风景却已不同。窗外不再是山峦与天空，而是层层叠叠的高楼大厦。它们挡住了远方的绿意，也挡住了心底那一丝安宁。我想看日出，盼日落，可映入眼帘的，常是灰蓝天空下勉强透出的一线光亮，不见从前的蓬勃与希望，只剩下都市霓虹闪烁后，那一缕倦怠的余光。

但当我偶尔站到高处，向下望去，却也会看见另一种风景。我看见阳光艰难地穿过楼宇缝隙，在地上投下斑驳的光影；听见窗外树丛里，依然有鸟在鸣叫——听呐，它们仍在唱着属于自己的歌。此刻，阳光依旧温暖，照亮楼宇与绿树交织的风景。城市与自然，在此以一种倔强的方式共存。那些山、那些楼，远远近近，仿佛都融进了一片无声的河谷。

我望着窗外那轮常被遮蔽的月，心里却依旧念着旧时的日出与日落。那不仅是光，是景，更是希望，是安宁，是我心中永不消散的底色。

指导教师：徐丹琼