不知怎的，在这清凉的秋日，望着窗外被风吹得向一边倒的树梢，曾祖父的身影忽然清晰地浮上心头。那座老校园门口，熙攘的花儿与孩童中，他总站在那里等我。

那也是一个风大的日子。他蹬着那辆老旧的三轮车，早早候在校门口，朝我招手。我跑过去，他先是给我戴上厚厚的耳罩，仔细掖好边角，念叨着：“耳朵可不能凉着。”接着，又从怀里掏出一个热水袋，外面细心地套着粉色的绒布衬套——是他特意挑的。最后，他慢慢展开一方手帕，里面妥帖地躺着三颗水果糖。我剥开糖纸，含着一嘴的甜，爬上车座。曾祖父便弓起身，一下一下地蹬起踏板。他的背影宽厚，仿佛一堵沉默的墙，为我挡住了身后所有的寒风与喧嚣。

路上，他喘着气问我：“阿囡，累不累？我载你回去。”我用力摇头：“不累，阿囡不累，咱们回家可轻松了。”话虽这么说，我却能听见他沉重的呼吸，像破旧的风箱。那时我不懂，那缓慢的踏板，每一下都踩在岁月的艰辛上。而今，泪水模糊了视线，记忆中的身影，也在水光中氤氲开去，渐渐看不清了。

曾祖父终究是走了。我来不及好好道别，甚至没能说声“再见”。他送我回家时，我只能望着他的背影；他病倒时，我也只能旁观那个无力回天的过程。如今，我常常靠在窗边，看着别人的故事在相似的风景里重复——老人牵着孙儿的手，笑声随风飘来。窗外的世界依然美好，只是那辆三轮车，和车上的人，再也不见了。

窗外那棵老树闯入了视线。它长得并不笔直，树干歪斜着，像从大地伸出的一只倔强的胳膊，枝丫奋力张开。其中一根较细的枝桠已然枯黄，在其他枝叶的掩映下，显得格外孤零。或许，它也像一位沉默的祖父，曾用力荫庇过什么吧。

风又起了，我关上窗，将凉意与往事一同隔在窗外。只是那份被守护过的温暖，连同那三颗糖的甜，早已渗进生命的脉络里，再也吹不散了。

指导教师：徐丹琼