秋日暖阳正好，忽然起了巡山的兴致。山路蜿蜒曲折，两侧层林尽染，行至山腰处，孤零零地站立着一棵柿子树，它像被遗忘的精灵生长在一处荒废的自留地里，周围是杂乱的灌木丛，看得出已经很久没有人打理了。柿子树枝桠间缀满果实，或簇拥成团，或孤悬枝头，风一吹，柿子跟着叶子晃动，衬着澄澈的蓝天，透出几分妖娆与妩媚。

我好奇地问：“为什么没有人摘？”

“村子里的人越来越少，没人喜欢吃这个了。”外婆笑着说。

我听了着实觉得可惜：“我们可以去摘几个吗？”——“当然！”

我欣喜地绕过灌木丛，踮起脚只勉强够到两个，浅橙色的果子还带着生涩。“拿回家放两天就能熟了。”外婆很有经验。

曾经，外婆家也有两棵柿子树，种在村子的后山，小时候每到柿子成熟时，外公都会带着我们去后山打柿子。

记忆中，满树的柿子如一个个小灯笼从顶垂到腰，外公还特意自制了一个打柿子的“套杆”，他将毛竹的一头劈开十来道口子，用一根铁丝穿进每道口子，像编织竹篮一样缠绕几圈固定，那时候外公的自制套杆是我们打柿子的大功臣。

用外公的话说，打柿子光有“套杆”还不行，还得讲究“打”的技巧。当我急切站在柿子树下，以为对准了一个柿子使劲拽，“咣当”一声，却眼睁睁巴望着柿子掉下来砸到自己的头，最后滚到地上“肉汁横飞”。一连几次，手臂麻了，脖子也酸了，筐子里依旧空空荡荡。

每到此刻，外公就会接过我手中的套杆，他先盯准一个饱满透亮的柿子，手中的套杆绕开树干间的枝杈伸上去，小心翼翼地套住柿子轻轻蹭几下，确保果子已完全进入套头里面，最后用力一拉，将套杆收回，到手的果子完好无损。

外公外婆都是十分热情的人，每年摘回来的柿子都会分给附近的阿公阿婆，当然其中一部分会让我们捎回家。其实他们的村子里几乎家家户户都有柿子树，很多人嫌麻烦都不愿意去摘，只有外公外婆趁着我们回去乐在其中，我知道他们不是不想停下来休息，只是他们喜欢带着我们享受村里人的悠闲自得。

如今，这些无人问津红透了的柿子，成了深秋里最炽热的一抹亮色，就像外公外婆朴实而浓浓的爱，即便隔着时光，也依旧能在这暖阳柿影里，听闻秋风掠过柿子树簌簌的低语声。

指导教师：王静娜