这个暑假，我翻开张国龙先生的《瓦屋山桑》，一段扎根泥土、却向天空生长的故事，深深烙印在我心间。在瓦屋山那片贫瘠的土地上，兄妹米铁桥与米李花，以单薄肩膀、明亮眼神，书写着坚韧、爱与希望的篇章。

三年前，父母为偿还债务远走他乡，音讯渐无。生活的重担骤然落下，但他们没有垂下头颅。哥哥铁桥虽考上重点高中，却悄然辍学，以稚嫩双肩扛起家庭重担，只为给妹妹留读书机会；李花亦未退缩，徒步前往二龙镇售卖柏树籽，一分一厘积攒学费。他们宛如石缝中生长的桑树，不见沃土，却奋力舒展每一片叶子——那是沉默而磅礴的生命力。我坚信，凭他们的双手与那颗澄澈无尘的心，定能走出属于自己的广阔人生。

合上书，那些山间的身影久久萦绕于心。我想起母亲曾轻声讲述的景象：风雨中喑哑的旧校舍，泛黄卷角的课本，孩子们冻得通红却依然紧握铅笔的手，以及那双双望向山外世界的、清澈而渴望的眼睛。而回望我的“日常”：恒温的教室明亮如鉴，笔墨纸砚触手可及，书架上排列着来自远方的故事与智慧，连窗外的鸟鸣都仿佛在为琅琅书声伴奏。然而，我却常常困在自己情绪的围墙里——为几行古诗皱紧眉头，因一串陌生字母心生退意，面对数字符号便先告诉自己“不可能”。我曾以为那便是“困难”，直到瓦屋山的风穿过书页，轻轻吹醒了我。原来我所抱怨的，恰是他人梦寐以求却难以触及的璀璨星空；我所畏缩的，不过是自己内心怯懦的微弱回响。与他们相比，我的所谓“困难”何其渺小。原来，阻挠我的往往不是知识的高山，而是内心缺少那份如山般坚定的力量——那份米家兄妹身上“不认命、不服输”的硬气。

《瓦屋山桑》不只是一本书，它是一面镜子，清晰照见我的怯懦；也是一盏灯，明亮地点亮了“向前”的路。它告诉我：真正的困难不是环境，而是轻易屈服的内心。只要愿意坚持、敢于迎难，每一步都能踩出回响。

新学期将至，愿我能带着这份觉醒，珍惜光阴，认真生长。像瓦屋山上的那棵桑，无论风雨，始终向着光的方向，勇敢地、持续地，伸展自己的枝丫。

指导教师：袁期钧