每当夜幕降临，小区里孩子们骑车飞驰的身影掠过眼帘，车轮转动的轻快声响钻入耳畔，那段关于自行车脚踏板的往事便如潮水般翻涌，在我心底刻下一道深深的车辙。

那个阳光明媚的下午，我向朋友小明借来他崭新的自行车。握住一尘不染的车把，坐上柔软的坐垫，一股莫名的得意与冲动在心底升腾。下坡时，我鬼使神差地猛踩脚踏板，岂料车头一歪，硬生生撞在一块巨石上，巨大的冲击力直接将踏板震散，我也猛地载倒在地。我慌乱地捡起踏板，勉强安回原位，看着那摇摇欲坠的零件，我心虚地把车推还给小明。

我掉过头，然后逃也似的飞奔回家。“好的，好的，我这就让他去看看。”妈妈的声音从房间那头传来。“你快去小公园看看小明，他还没回家。”不详的预感瞬间扼住我的喉咙，当我飞奔到那儿，立刻呆在了原地：只见小明一只手费力地推着车，另一只手扶着腰，一瘸一拐地往前走，每走几步就揉一揉大腿。他看到我，告诉我是脚踏板半路脱落了才摔得这么重。闻言，悔恨如火焰般灼烧我的全身——是我，因碍于面子，没有坦诚相告害了他……此刻的我，再也张不开嘴，只有任凭两只手死死捏住衣角，嘴唇不住颤抖，任由深深的自责与后悔将自己淹没。

第二天，我早早来到教室，心中排练了无数遍道歉的情景。每多等一秒，心中悔恨的砝码就加重一分。可直到上课铃响了，小明的座位依然空着。“今天小明同学请假，他摔伤了”，老师的话如利刃刺进我心里，无尽的悔恨如潮水般向我涌来。望着空荡荡的座位，耳边似乎又响起小明那爽朗的笑声，不知怎么，心中也是空荡荡的。我竟然连一声“对不起”都没机会说，悔得肠子都青了。

几天后，小明来上课了，但课间再也不见他过来分享见闻，更没了彼此争辩的热情，他看向我的眼神中虽无责备，却也平静无波，我们中间似乎相隔着一道无形的屏障。每当我想开口道歉，他却刻意闪躲。那段曾经珍贵的友谊，终究被我的不敢担当亲手葬送，我悔不当初。

如今，我真正明白了：谎言如刀，隐瞒似毒。那份刻骨铭心的悔，将永远警醒我——真诚，是友谊最坚固的基石。

指导教师：黄新艳