每个人的窗外都藏着独一份的风景。而我的窗外，是一片能把人裹进静谧里的星光璀璨，夜空之下，几座深青色的山静卧如眠，山脚下，几汪浅蓝色的湖淌着细碎的光，像被打翻的银河碎在了人间。这景致，和我小时候趴在窗台上望见的模样，几乎没什么不同。只是如今再抬眼，天边多了一颗格外明亮的星，而曾经陪我并肩望星的人，却再也不会坐在我身边了。

小时候的窗外，是我和爷爷的专属天地。夏夜里最是惬意，晚风带着湖水的湿润与草木的清香，轻轻拂过窗棂，掀动爷爷袖口的布料，也吹得我额前的碎发微微发痒。静夜里的漫天星子像有了生命，明明灭灭地仿佛在天幕上跳着缓慢的舞，一颗又一颗的光，轻轻跌进湖心，漾开一圈圈柔和的银辉，把湖水染成了流动的星河。青山的轮廓也静静倒在水里，墨色的山影混着星光，让湖水像一幅刚晕染开的水墨画，边缘还带着朦胧的水汽。

风来的时候最是有趣，湖面先起了细碎的皱，像谁用指尖轻轻划开了银绸，星辰与山的倒影便顺着波纹轻轻晃动，慢慢碎开，碎成满湖的光斑，宛若一场温柔的迷游；风静的时候，光斑又会一点点聚拢，拼合，缝拢，重新变回那片静谧而完整的风景。爷爷总是坐在我身边的藤椅上，藤椅被岁月磨得光滑，他一动，就会发出＂吱呀＂一声轻响，和着晚风与湖水的低语，成了夜里最安稳的背景音。

他用带着沙哑的缓慢语调，讲那些藏在星星里的故事讲牛郎织女隔着银河的牵挂，讲北斗七星指引归人的方向，讲猎户座的腰带藏着远古的传说。他的声音不高，却像有魔力，能把我所有的注意力都吸进去，连晚风都似在驻足倾听。那样的夜晚，星光漫过窗棂，落在爷爷的白发上，也落在我的手背上，暖融融的，美到让人心慌。

去年冬夜，爷爷病了。我们依然一起＂靠＂在窗边，只是他不再坐藤椅，而是躺在挪到窗边的病床上，盖着厚厚的棉被，连呼吸都带着细碎的喘息。我坐在床前的小凳上，握着他枯瘦的手，他的手很凉，指尖的温度像窗外的冬夜。一样的星空，一样的山与水，甚至连晚风的方向都和从前一样，可我心里清楚，有些东西早就不一样了。

我盯着窗外的星，看着它们依旧明亮，看着湖水依旧平静，眼泪却像断了线的珠子，无声地淌下来，砸在我握着他的手背上，也砸在他盖着的棉被上，洇开一小片深色的印记。那时我并不完全明白为什么哭，只觉得那晚的风里带着刺骨的凉，窗外的风景也蒙上了一层淡淡的雾，仿佛在轻声与我告别。

爷爷走后，窗外像是被人蒙上了一层淡淡的灰。星空依旧闪烁，湖山依旧寂静，晚风依旧带着草木的清香，可那份独属于我们俩的完整，却永远缺了一角。我常常独自趴在窗台上，望着熟悉的风景，心里空落落的，连晚风都像是少了几分温度。直到某个深秋的夜晚，我又一次抬眼望星，忽然看见天边多了一颗格外明亮的星，它就悬在曾经爷爷最喜欢指给我看的猎户座旁边，光芒温柔却坚定，像在对着我眨眼睛。那一刻我忽然明白那晚无声的眼泪，是窗外的风景在悄悄告诉我：往后，你要独自拥有这片景色了，而那个陪你看景的人，已经去往星空深处，变成了最亮的那颗星，永远留在了这片我们共同爱过的风景里。

窗外依旧是那片窗外，星光依旧璀璨，湖山依旧静美。只是天上多了一颗星，而我身边，少了一个把我护在怀里，给我讲星星故事的爱我的人。

指导教师：徐丹琼