邱隘董玉娣实验中学初二1班 宋雨盈
2025-12-26
不知为何，昨日的天气总带着一种令人沉思的气质。天色灰蒙，似有若无的伤感与迷惘，混合着一种对自由的留恋，在空气中缓缓弥漫。
窗外，大红与霜白的枫叶交织。徒步而行的人们，身影渐渐离散，仿佛飘向记忆的深处……
那是２０１８年一月中旬。从小与我一起长大的玩伴小含，住进了肿瘤医院。我去探望她时，不敢轻易开口，怕任何言语都会惊扰那份沉重的宁静。我们都没有说话，只是静静地望向窗外。几个裹着厚衣的人在外面缓缓走着，像一片片枯萎的树叶，被风吹着，轻轻滚远。
天色愈发沉了，似乎快要下雨，无端的压抑。
我低下头眨了眨眼睛，悄悄拭去温热的泪，转头对她说：“小含，你要加油，坚持下去。若是觉得闷了，就看看窗外的风景。等你再好些，我陪你出去走走，别闷坏了。”她向我轻轻点了点头。
几天后，她做了手术。我再进病房时，她正将一束棉花插进床头的玻璃瓶里。见我来了，她忙用纸巾擦了擦戴着眼镜的右眼。我问她疼吗？她沉默了一会儿，忽然抱住我的腰，低声说：“伤口好疼，每天夜里都睡不着。麻醉过去后，疼得我想哭……姐姐，不要走，不要离开我……”
过了许久，护士推她出去散步。我留在房里，替她折好被角，摆正那瓶小花。窗外，她坐在轮椅上，微笑着穿梭在草木之间。微风拂过她的面颊，一朵不知名的小黄花，悄然飘落在她肩头。我打开窗朝她喊：“小含，上来吧，风大了。”她回头望向我，明澈的眼眸里映着微光，像温柔的水，静静抚慰了我所有的不安。
后来，小含在圣诞节前一天，离开了人间，去了天国。亲爱的小含，愿你在那里永远快乐。
如今，每当我望向窗外，仿佛总能看见那个微笑着的少女，永远停驻在时光的清风里。
我终于渐渐释然。与她相处的每时每刻，早已成为生命里灼灼动人的篇章。我们无法留住飘落的花，但可以记住它盛放的姿态。遗憾的，或许不是我脚步太慢，而是花开有时，离别有时。
那么，便珍惜每一个当下的美好瞬间吧。大步向前走，向前看——而窗外，风景依旧，记忆常青。
