亲爱的爷爷：

您好！

窗台上的水仙花长出了第一个小花苞。如果您在家，一定会摸着我的头说：“瞧，春天来敲门啦。”爷爷，您现在住的医院病房里，也能看到窗外的树吗？

有些话，电话里说不清楚，我把它们都装进了这封信里。

爷爷，谢谢您。记得上幼儿园的时候，每天下午四点十分，您一定会在第三个石墩那儿等我。下雨时您撑伞，刮风时您把我裹进外套里。您的旧包是个魔法袋——有时变出热乎乎的蒸蛋，有时变出刚摘的橘子，剥开时凉丝丝的汁水总会溅到我鼻尖上。从幼儿园到家的路，短得听不完一个故事，却又长得够我在您背上做个甜甜的梦。

爷爷，对不起。您还记得那个因为您晚到五分钟就跺脚生气的小丫头吗？她不知道您是刚从田里跑来的，裤脚上还沾着泥巴。她甚至用小拳头捶过您的背，您却笑着从怀里掏出更暖的鸡蛋糕。现在我知道了：爱从来不会迟到，它可能正在路上跑着来呢。

听说您生病的那个晚上，我躲在被窝里画了好多“早日康复”的星星。像您以前在我手心画太阳那样，一笔一笔，亮晶晶的。我没告诉爸爸妈妈我哭了——我想把担心藏起来一些，这样您要背的担心就少一些。

您要乖乖听医生的话。药苦就想想您从前哄我的话：“苦一苦，后面全是甜。”田里的菜、院子里的鸡鸭都很好，爸爸每天都会去照顾。您现在最重要的任务就是：好好吃饭，好好睡觉，让病床变成您的充电站，充得饱饱的，像从前那样一把就能把我举高高。

等您回家那天，我要挤在您的藤椅上，把漏听的故事全都补上。我们要一起等着水仙开花，等着春风把您种的香樟树吹得绿油油的。

我永远永远爱您。比春天所有花开的声音加起来，还要多很多。

祝

早日回家！

您的孙女　梓彤

２０２５年１２月２１日

指导教师：王维