亲爱的未来的我：

你好！

不知道你看到这封信时，会是什么表情？会笑我小题大做吗？还是也会想起这个有点冷的冬日下午——此刻我正咬着笔头，作业本摊在桌上，窗外光秃秃的树枝把天空切成一小块一小块的。

最近几次考试，那些红叉叉像淘气的小虫子，总在我最自信的题目上安家。昨天发数学卷子时，我低头假装系鞋带，其实是怕看见同桌眼睛里“你怎么又考这样”的神色。回家路上，书包沉甸甸的，我觉得里面装满了没及格的自己。

我也想考好的，真的。我试着早起背课文，试着把错题抄三遍。可数字和汉字有时候像滑溜溜的小鱼，刚抓住又游走了。如果你已经学会了让它们乖乖排队的方法，能不能……悄悄告诉我一点秘诀？不用很多，一点点就好。

对了，还有小天才手表的事。班里一大半同学都有了，他们用手表传悄悄话，连成一串看不见的网。我像站在网外的小孩，只能踮脚张望。妈妈那天一边切菜一边说：“你现在连作业都要写到九点，再加个手表，怕是连梦都来不及做了。”

她不知道，我想要的其实不是手表——是那个“我也在里面”的感觉。可妈妈手背上有道新烫的疤，是为我煎蛋时油溅的。她低头时，我看见几根白头发藏在黑发里，亮得像冬天的霜。所以我什么也没再说。

未来的我，你会不会觉得这些烦恼很小？小得像鞋子里的一粒沙，可现在的我，就是被它硌得走不好路。如果你已经走过了这段路，能不能回头给我一个小小的手势？哪怕只是一个“加油”的口型，隔着十年时光，我想我也能看懂。

窗台上的小乌龟正慢吞吞地爬着。我突然想：也许我像它一样，只是走得慢了些，但并没有走错方向。你会不会已经走到了我看不见的远方，正站在阳光下，回头望我？

如果是这样，请你等等我。我会一步一步，走向你所在的那个更明亮的明天。

祝

万事顺意！

俞胜怡

2025年12月20日

指导教师：王维