冬夜里的两棵树

平安夜的灯光，把客厅染成暖黄色。奶奶笑眯眯地端出一只大盘子——忽然间，一棵亮晶晶的“树”出现了！苹果是稳稳的底座，胡萝卜是挺拔的树干，上面缀满红宝石般的草莓、翡翠似的葡萄，还有紫水晶一样的提子。树旁站着草莓香蕉做的“小雪人”，戴着糖霜围巾，可爱得让人舍不得吃。

我拿起一颗草莓，甜滋滋的味道在嘴里化开。奶奶轻轻摸着我的头，讲起了另一个冬天的故事——长津湖。

那一年冬天，比现在冷得多。湖面结了厚厚的冰，雪把山都盖白了。有一群英勇的志愿军叔叔，穿着薄薄的棉衣，在零下四十度的严寒里，紧紧握着钢枪。奶奶说，他们的手脚冻伤了，眉毛结了霜，可眼神却亮得像星星。他们守着阵地，像一棵棵扎根在冰雪里的树，把想闯进来的敌人，牢牢挡在了家门外。

“他们冷吗？”我问。

“冷，”奶奶的声音柔柔的，“可他们心里装着滚烫的东西——叫做‘守护’。”

我望着桌上闪闪发亮的水果树，又想起奶奶故事里那些冰雪中的身影。忽然懂了：我们今晚的平安，不是从天上掉下来的。是好多好多人，在很久以前那个最冷的冬天，用自己的温暖换来的。

这个平安夜，我尝到了两种味道：一种是草莓的甜，一种是记忆里的凛冽与坚韧。它们长成了两棵树——一棵在桌上，散发着果香；一棵在心里，生根，发芽，永远常青。

我会好好长大，在每一个甜蜜的日子里，都记得那片湖，那群人，和那个被守护下来的、温暖的冬天。

指导教师：姜雅萍